2014年那个结婚纪念日，朱曾华口袋里只有80块钱。
没有礼物，没有丰盛的晚餐，他从厨房翻出几根葱、一个花菜，用包装纸扎成一束，递给妻子。
多年后说起这件事，这个在纯苯泄漏现场喊出“跟我上”的硬汉，眼眶泛红却笑着：“那是我这辈子送过最寒酸，又最有意思的礼物。”
2026年7月1日，中国共产党成立105周年。全国“两优一先”表彰对象公布，朱曾华的名字光荣在列——全国优秀党务工作者。
从河南周口的农家子弟，到雅安经开区消防救援大队党委书记；从口袋里只剩80块钱的年轻人，到申报51项国家专利的“发明家书记”——这条路，朱曾华走了十多年。
很多人问他同一个问题：你到底是消防员、发明家，还是党务工作者？
他说：“我就是个党员，组织让我干什么，我就把什么干好。”
“四无之地”他带出一支队伍
2021年3月，朱曾华到雅安经开区消防救援筹备组报到。
一间租的办公室、两张旧桌，没营房、没装备、没编制、没兵，总共两个干部，连成立党支部的硬杠杠都够不上。
他上下跑了一圈，从机关借调来一名党员干部。三个人，一间小屋，一面党旗。临时党支部，就这么建立起来了。
“说实话，刚来的时候没想折腾。”
几天后的经开区开年度工作会，台上讲了一句：“当好‘孺子牛’‘拓荒牛’‘老黄牛’以等不起、拖不起、慢不得的紧迫感和危机感使发展的步子再快一点。”他心里咯噔了一下。
散会出来，抬头看见大路对面的标语——“不争第一就是混日子”，九个字，杵在那儿，扎眼。
“等”的念头，那天就灭了。
“那就干！”
▲朱曾华在企业检查消防安全
辖区企业500多家，火灾隐患不少，但企业主普遍觉得“消防上门就是来找企业麻烦，罚款的”。
十次上门有八次“不受待见”。
有家新材料公司，线路铺得乱七八糟，隐患堆了一屋子，老板怕罚款，见消防就往外推。
朱曾华没带执法文书，只揣了一本防火规范，坐到老板对面。“知道企业生存困难，不罚你款，不关停你，帮你算算‘安全和隐患’哪笔账更划算。”
半个月，他带人跑了三趟。线路怎么走、设备怎么装、员工怎么练，手把手，跟到底。
没开一张罚单。
隐患清完那天，老板反过来给他打了个电话：“朱书记，有空没？来帮我们搞个疏散演练？”
信任，就这么一家一户跑出来的。
▲朱曾华为群众讲解灭火器使用
居民区老房子多，线路老化，电线短路起火，空气开关不跳闸。朱曾华翻了三年火灾档案，理出一份报告递到管委会：“换一个漏电保护开关，几十块，一旦起火，一栋房子没了，几十万，这账算得过来。”
管委会点了头，更换漏电保护开关列入民生实事项目，政府统一采购、逐户更换。
自那以后，辖区自建房电气火灾——零。
▲朱曾华带队中
四年，临时党支部变成了标准化大队党委，30人的专职队伍拉起来了，“四强四好”党建经验全省推广。5600平方米的特勤消防站建成投用，配齐 1000余件套装备及执勤车辆。2025年12月，应急管理部正式批复编制，下辖50名指战员，党员23名。
一个书记 带着队伍一起冲
队里有个队员，孩子该上小学，户口不在学区，跑了好几所学校，都没着落。那阵子他训练时心不在焉的，朱曾华见他不在状态，主动找他了解情况。
朱曾华跑支队、跑教育局，对照消防救援人员子女优待政策，一条条抠，硬是把学位跑下来了。
队里的人说：“书记家里有事从不说，但你有事他直接去办。”
他手头有本“暖心台账”——谁家里有困难、家属想找工作、孩子该上学，一笔一笔记着。
还有件人人都知道的事：谁过生日，食堂里准有块蛋糕。
但光暖心不行，队伍得能打。
黄宇是永兴大道专职救援站副站长，他说自己是朱曾华一手带出来的。刚到站上那会儿，队里16个人没一个是专业出身。朱曾华从头教，一步不落。“头几次出完火场，谁心里不发怵？他第一时间给大伙儿宽心，还请心理老师来上课。”
更多时候，他冲在最前面。
▲救援现场
2012年，石棉县。一辆装载32.92吨纯苯的槽罐车侧翻泄露。剧毒易燃液体流了一地，见火就炸。
作为增援的尖刀力量，朱曾华就地组建党员攻坚堵漏组，自己当组长。
年轻队员拉他：“书记你指挥就行，我们上。”
他摆摆手，拍了拍对方肩膀：“我是党员突击队长。‘给我上’和‘跟我上’，是两码事。”
黄宇说，那一次之后，全队人都信了——书记是真往里冲的人。
朱曾华认为：“党建不是挂墙上的标语，是暖到人心里的热乎气。人心齐了，队伍才有战斗力。”
51项专利 “不务正业”的书记
▲朱曾华现场示范教队员折叠消防救援绳
6月25日，营区训练场上，队员们正在练习救生绳抛收，一名队员手法不对，绳子缠成一团。朱曾华上前示范：“得按Z字形叠，这样不扭结。”动作干脆利落，“我正在研制一个收纳工具，做出来就省事多了。”
▲朱曾华在工作室手把手教队员装备维修技能
对于朱曾华搞研发这件事，队里的人见怪不怪。营区楼顶有个工作室，满屋子零件、图纸、半成品。
很多人不理解：一个党委书记，画图纸、跑废品站、蹲车床边上一干半宿——“不务正业”吧？
朱曾华不这么看：“党员带头搞创新，也是党务工作的主业。”
这个“主业”的起点，源于一次失败的救援经历。
2013年芦山地震，朱曾华带队往震中赶，一条河沟横在前面，水流急，便桥断了，没有横渡装备。
绕路，足足绕了两个小时。
等他们赶到对岸，被困的人已经没了。
车厢里一片死寂，朱曾华坐在救援车内，盯着窗外塌了半边的山，攥方向盘的指节发白。
就那样一条沟，对面有人，你过不去，你救不了……
一个学灭火指挥的，从那天起把自己逼成了发明人。不会CAD，拿硬纸板比着做模型；算不来受力，一遍遍试，错了重来。没钱，每月零花钱全填进去，去废品站翻电机、扒型材。
▲横渡救援机器人
那年的结婚纪念日，他兜里只剩80块。
也是那年冬天，横渡救援机器人做出来了。2015年10月，被纳入全国推广目录。
▲工作室里朱曾华正在讲解装备维修实操
一个人埋头干了十年，转机在2024年底。市总工会来调研，看了他的成果，几个部门接连找上门——市委组织部、市科技局、市人社局、市科协。创新工作室就这么搭起来了。
朱曾华回过味来：一个人能做的终究有限。
▲朱曾华劳模和工匠人才创新工作室
他牵头成立了全国消防救援队伍第一个“劳模和工匠人才创新工作室”，第一个一线指战员主导的“雅安市应急救援装备研究雅安市重点实验室”“雅安市朱曾华技能大师工作室”。先后带出17名装备维护员、2名专业技能人才。核心骨干7人，全团队21人，党员占了一大半。
“像‘撒种子’——我先培7个骨干，他们再各自师傅带徒弟，一层一层铺开。”
成果实实在在：横渡救援机器人，全国推广；充气救援浮台，填补国内空白；戒指切割机，加个限位支架，三秒切开卡死的金属环，精准作业、不伤皮肉。还有让一线消防员减负增效的消防水带收卷机——此前一次大火，火灭了之后两三千米水带，一条条人工卷，耗费好几个小时。现在有了这台机器，单条水带一分多钟就能收好，还配了清洗功能，收卷清洗一次完成。
十多年来，申报专利51项，其中40项获授权，5项发明专利在全国推广。
那些说他不务正业的议论，早没声了。
但朱曾华偶尔还会想起那条河沟，那棵花菜，还有那句“不争第一就是混日子”。
记者手记：他有一种稀缺的“笨”
采访朱曾华之前，我翻阅他的资料，在想，“全国先进”到底做了什么是不可替代的？
采访结束，我找到了答案：因为他是一个“笨”人。
这个时代，聪明人太多了。懂得计算投入产出比的人太多了。知道什么事“划算”、什么事“不划算”的人太多了。
但朱曾华不会去计算。
妻子问他：“你一个消防员，天天弄这些，图啥？”他说：“装备是兄弟们的第二条命，多一件趁手的装备，出警就多一分安全。”
这句话背后，是一种稀缺的“笨”——明明可以只做分内的事，明明可以按时上下班，明明可以把精力花在更“划算”的地方，他偏不。
党务工作者要的是什么？不是高谈阔论，不是繁文缛节，是这种“笨”——踏踏实实把一件有意义的事情做到底的笨。
工作室的21个人，17个装备维护员，党员占了过半。党建在这里不是飘在空中的口号，是每天下班后开碰头会、讨论怎么解决装备短板的那些夜晚。是把党员培养成骨干、把骨干发展成党员的那套“双向培养”。
很多人在问：党建引领业务，到底怎么“引领”？
朱曾华给了一个很“笨”的答案：就是你带头干，然后带着别人一起干。
那条河沟，他没能跨过去。但从那天起，他努力不让装备短板再挡住任何一次救援。
这可能就是党务工作者的价值——让整个队伍在面对‘不能’时，都有了‘能’的底气。
编辑：金艳
责任编辑：余凤
编审：喻佳
0