小暑至，伏天紧随其后，泸州市合江县迎来一年中最甜蜜的约定：荔枝红了！
7月3日清晨，合江县马街桥头的荔枝临时交易市场已热闹一片。果农们凌晨备货，现摘现卖，第一批上市的妃子笑已堆满箩筐，市民围拢选购，在这酷热的天气里，尝这第一口鲜。
暑气蒸腾间，合江漫山遍野的荔枝树迎来了一年中最好的时节。这些荔枝果皮鲜红或绿里透红，皮薄核小，果肉晶莹透明。这颗来自北纬28°的红果，正以一份“迟到的甜蜜”，赴一场夏日之约。
老荔农的守望
一树红果半生情
在荔江镇花桂村，61岁的代云平每天清晨都要去果园转一圈，这是他十多年来雷打不动的习惯。晨光掠过层层叠叠的荔叶，他拨开低垂的枝叶，仔细查看果实的成色，手指轻轻捏捏一颗妃子笑，又凑近闻了闻，“再过几天，这些荔枝就可以吃了。”
代云平查看荔枝成熟情况
十多年前，这片山坡上种的是水稻、玉米、红薯，村民一年到头收入低。2010年，国内知名农业专家来到村里，经过走访后判断，这一带的气候很适合种植荔枝。在县委、县政府的推动下，花桂村（原河咀村）开始了荔枝产业发展。党员带头，开荒试种。代云平从零学起，跟着农业专家学习荔枝管护技术，种下了300多棵荔枝树。
这一种，就是十多年。
如今，代云平管着10多亩荔枝园，有妃子笑、带绿、仙进奉和冰荔等多个品种。“合江荔枝有独特的果酸味，清香、脆爽，口感上层次丰富。”代云平说，这是大自然带给合江的馈赠，荔枝在这里生长缓慢，开花和果实生长期拉长，风味物质积累得更加充分。
同村51岁的文大权也是老荔农，如今种了200多棵荔枝树，还帮村里外出务工的农户代管400多棵果树。“荔枝不像别的果树，雨水多了容易得霜霉病，传染很快，几天就蔓延开了。”说起管护的难处，文大权说，高温高湿季节是荔枝最脆弱的时刻，必须抢抓晴好天气按照要求喷药防控，稍有懈怠就可能受损失。
管护荔枝是一件精细活，但老荔农对这片土地的深情，足以抵消所有的辛苦。
“原来我们种水稻、玉米，收入低，如今看着这漫山遍野的果树，心里特别充实。”在代云平的心里，这份情感早已和荔枝树的根一样，扎进了泥土深处。
新农人接力
让甜蜜走得更远
近年来，村里来了不少“新农人”。看到年轻人回来承包土地、搞科学种植，代云平觉得这是好事：“他们有激情，有感情，干得成事情。”
新鲜的荔枝等待采摘
28岁的罗开明，是合江年轻一代荔农。入夏以来，他每天凌晨2点便开始忙碌，抢抓最佳时段采摘荔枝。“凌晨采摘的荔枝好吃而且不容易坏。”采摘、分拣、打包、发货，他全程忙碌，只为将这份盛夏鲜甜第一时间送达全国各地。
罗开明将荔枝打包发货
2018年，在外务工多年的罗开明选择返乡，开过网约车、跑过工地，最终看准家乡晚熟荔枝的独特优势，四年前正式扎根乡土，在花桂村承包500余亩荔枝林，盘活20余户村民的闲置土地，带动村民就近务工、增收致富，实现互惠共赢。
不同于传统人工管护，罗开明的果园实现了机械化管护，打草机、旋耕机、打药机一应俱全。他悉心培育妃子笑、带绿、仙进奉、绛纱兰等多个优质品种，同时持续改良果树品种、优化种植技术，不断提升荔枝的品质与产量。销售模式也从传统的线下零售、电话订货，拓展为抖音、微信等线上渠道。
如果说“新农人”罗开明守住了荔枝的“品质甜”，返乡创业者姜晓霞，则为合江荔枝注入了“文化甜”。2025年2月，姜晓霞邂逅荔江镇柿子田村的油菜花海，独具巧思的吊炉火锅体验意外走红，让这片乡土走进大众视野。原本只计划停留一季的她，深深眷恋上这片山水烟火，决意扎根于此。
姜晓霞深挖荔枝文化内涵，开发“守树人”礼盒等文创产品
“油菜花海再壮观，也难逃‘花期过、人潮散’的寂静，但荔枝产业大有可为。”姜晓霞深知单一季节风景难以长久出圈，便立足合江晚熟荔枝核心资源，立志“把季节风景做成四季产业”。她深挖荔枝文化内涵，打造沉浸式荔枝体验线路：从晚熟荔枝种质资源基地看品种，到观景平台俯瞰万亩荔林，到百年荔林听老荔农讲奥运果的故事，再到手工体验和荔枝宴。
“游客带走的不只是一颗荔枝，更是一段治愈的山野时光。”去年一年，姜晓霞打造的“霞仙女农场”累计吸引游客超10万人次。为助力村民增收、拓宽乡土销路，她还手把手带动村里留守妇女学习直播带货，让平凡的乡土劳动者被大众看见。
同时，姜晓霞开发的“守树人”礼盒等文创产品，每一款包装背后都有真实的故事；拍摄的荔枝人物故事视频全网播放量超百万，评论区最让她动容的一句话是：“原来四川也有荔枝啊。”
“前人把根扎进土里，我要把甜讲进人心里。”姜晓霞说。
小暑食荔正当时
晚熟清甜里的养生智慧
小暑入伏，泸州进入一年中最湿热的时段。此时食荔，既是时令之味，也藏着养生之道。
合江地处四川盆地边缘，长江、赤水、习水三江环绕，河谷气候温润，冬季比同纬度其他地方暖和，无霜期长达357天，常年平均气温18.2℃。荔枝在这里不着急，慢慢长——生长周期拉长，成熟期推迟。正因如此，也积累了更丰富的营养。
荔枝在中医典籍中被誉为“果中美玉”“纯阳之果”，味甘、微酸，性温，归脾、肝经，具有补脾益肝、养血生津之效。《玉楸药解》赞其“暖补脾精，温滋肝血”。伏天人们出汗多、消耗大，适量食荔可快速补充能量、缓解疲劳；铁元素搭配维生素C，有助于气血调养；多糖与黄酮类化合物的抗氧化活性，能帮助增强机体免疫力。
合江荔枝有“十二金钗”之说，各有性格：大红袍酸甜爽口、尾味微涩；妃子笑肉甜质细、纤维少；带绿浓甜清香、细脆化渣；仙进奉蜜香清甜。而合江荔枝独有的果酸味，使其酸甜适中、不似纯甜那般腻口。小暑时节，一颗合江荔枝入口，果肉晶莹剔透，脆嫩无渣，清甜中裹着一缕果酸，恰似盛夏里一缕穿堂风，解了暑气，也醒了脾胃。当然，荔枝性温含糖量高，健康人群每次食用不宜超过10颗，儿童老人减半，空腹不宜多食。
一代人守着根，一代人传着甜。小暑至，荔枝红，这份北纬28°的晚熟清甜，值得你尝一尝。
编辑：陈翠
责任编辑：余凤
编审：吴山冠
0