7月15日清晨6时，晨曦微露，巴中平昌县土兴镇仙灵村多数村民还未晨起，村委会院内已经忙碌起来，村副主任李金成发动汽车驶出村子，前往平昌县城，接应采购当日食材的村文书李慧，只为村里45名托管孩子能吃上热乎、安心的饭菜。
自7月6日开班至今，仙灵村暑期公益托管班平稳运行一周有余。这是一个无专项资金、无专业运营、无专职教师的村级自发项目。在资源薄弱、人手紧张的现实困境中实现零事故运行，破解了乡村留守儿童暑期无人管护的民生难题。记者深入乡村一线沉浸式蹲点，记录这场扎根乡土、温暖民心的暑期守护。
△村道路沿线的水塘。
仙灵村是典型劳务输出村，全村515户1743人中，338户青壮年常年外出务工，留守儿童占村内适龄儿童80%以上。村内道路沿线分布15口塘堰，暑期儿童溺水安全隐患极大。留守老人年龄偏高、文化有限，难以兼顾看护与课业辅导，孩子假期失管、沉迷手机、学业松懈成为外出务工家庭的普遍焦虑。
△村民采摘青花椒（资料图）
恰逢村内200余亩花椒进入集中采摘季，产业用工缺口大，村民无暇照看孩子，管护矛盾进一步凸显。为守住暑期安全底线、解放产业劳动力、关爱留守儿童，6月底，仙灵村村两委主动谋划、自筹资源，启动公益托管班建设。
村两委依托“乡村振兴顾问团”联动在外乡友，乡友自发捐款捐物，众多爱心人士也陆续送来防暑物资、零食、饮用水等物资。同时，村上建立物资台账、收支公示、值日值守等完整管理制度，全程公开透明，主动接受全体村民监督。
如今，公益托管班成效凸显，实现了孩童暑期涉水事故零发生、假期失管问题清零，同时释放花椒采摘劳动力20余人，真正实现安全守护、课业帮扶、产业增收三方共赢。
细致采购 以母爱之心守护孩童餐桌
6时20分，平昌县上城丽景农贸市场烟火升腾，李慧穿梭摊位间，精挑细选生鲜食材，将新鲜、安全作为采购第一标准。
“精瘦肉帮我留好，我一会儿过来拿。”熟悉各个摊位的她，总能提前敲定优质食材。经过多日相处，她早已摸清孩子们的口味，土豆丝、番茄炒蛋、清炒西兰花等家常菜，是孩子们最喜爱的菜品。此次采购，她还带上读七年级的儿子一同参与，让孩子亲身感受乡土公益的温暖与力量。
“我也是当妈的，知道孩子吃饭不能将就，哪怕条件有限，也要让孩子们吃得健康安心。”李慧的话，道出了托管班的暖心初心。
采购完新鲜肉菜，她又前往超市取回提前预订的香蕉、零食，以及藿香正气液、清凉油等防暑物资，迎着晨光满载而归。
分片接送 筑牢乡间托管安全线
7时10分，开始托管班接送工作。此次参与托管的45名孩子中，有24名孩子居住偏远，家中仅有老人留守，无人接送，加之乡间小道临塘临路，安全隐患突出。
“我负责的片区，每天要接送8个孩子。”李金成介绍，为守住出行安全底线，村上建立分片包户、固定路线、专人值守、点对点接送机制，将全村划分为三个片区，三名村干部专人包干、责任到人，每日早晚上门接送。
7时30分，记者跟随李金成来到村民唐大碧家，老人正忙着给孙女穿戴鞋袜。唐大碧告诉记者，孩子父亲常年在外省务工，一年难得回家一次。往年暑假，她既要打理农活、采摘花椒，又要照看孩子，常常分身乏术。
如今村上专人上门接送、全天托管看护，既让村民能安心投身花椒产业劳作，也让千里之外的务工家长放下牵挂、安心打拼。
二十余分钟后，孩子们陆续抵达村委会，原本安静的院坝瞬间热闹起来。趁着清晨凉爽，李金成陪着孩子们玩起“老鹰捉小鸡”的游戏，奔跑嬉闹间，欢声笑语洒满整个山村。
温情授课 以初心守护童心成长
8时30分，托管课堂正式开课。
“小嘴巴，闭起来；小眼睛，看前方。”简短的口令落下，教室迅速安静，孩子们端正坐姿、专注听讲，状态饱满。
针对一至六年级学情跨度大的特点，托管班因地制宜设置晨读、作业辅导、趣味课堂、安全科普、红色教育等课程，聚焦课业查漏补缺、行为习惯养成、安全知识普及，贴合乡村留守儿童的暑期托管需求。
第一堂课由李金成来讲，他大学毕业后曾在外地工作，去年返乡扎根乡村。自幼的留守经历，让他深知家乡留守儿童需要更多的关怀，这坚定了他返乡护童、反哺家乡的初心。
“因为自己淋过雨，就总想为家乡的孩子撑一把伞。”李金成坦言，自己虽不是专业教师，但愿意倾尽所能陪伴、引导、守护孩子们，让他们的假期远离孤单、有所收获。
课堂之外，志愿者们还带领孩子们传唱《感恩的心》《我和我的祖国》《歌唱祖国》等歌曲，在潜移默化中培育孩子们感恩向善、爱国爱家的美好情怀。
一餐热饭 盛满乡土最朴素的温情
正午12时，午餐准时开餐。当日土豆肉丝、清炒西兰花搭配黄瓜皮蛋汤，荤素均衡。
“慢慢吃，吃饱吃好，不够可以随时添，一定不能浪费粮食。”用餐时，李金成时刻叮嘱孩子们。
教室里，“老师，我要添菜”“老师，我要加饭”的稚嫩声音此起彼伏。记者全程陪同就餐，真切感受着这份乡土间最纯粹的温暖。
“今天的饭菜特别香，我一下子就吃完了！”托管孩子李嘉佑吃得津津有味。“我最爱土豆肉丝，今天添了两次菜，都吃光了，得到了老师表扬！”孩子李博文高高举起空餐盘，满脸自豪。
看着孩子们大口吃饭、元气满满的模样，李金成感触颇深。村里多数孩子由祖辈隔代照料，老人常年忙于农活、精力有限，平日里常以面条、稀饭简单应付孩子餐食，孩子们暑期普遍存在饮食不规律、营养不均衡的问题。托管班的饭菜虽不奢华，但日日新鲜、餐餐热乎，守住了孩子们的暑期营养健康。
74岁的村民冯景贵常年兼顾农活和三个孙子的起居，谈及往年孩子的暑期饮食满是无奈，如今对托管班的暖心服务连连称赞。
“我们所有餐食严格执行48小时留样制度，每日清洗消杀餐具、排查食材安全，严守食品安全底线。”村党支部书记李明智介绍，开办托管班的初心很简单，就是不让孩子们暑假瘦身体、荒学业、缺陪伴，让留守儿童度过安全、充实、温暖的假期。
逐户送归 圆满守护充实假期
17时30分，当日托管服务圆满结束。家住附近的家长早早等候在村委会门口，有序接领孩子。针对路途偏远、无人接送的孩童，村干部延续分片值守机制，三组人员分头行动，驱车穿梭在蜿蜒的乡间小道，逐一送孩子平安归家。
安全到家后，孩子们都迫不及待跑到长辈身边，主动分享一天的学习收获、新学的歌曲和课堂趣事，清脆的欢声笑语，洒满庭院。
所有孩子全部安全交接完毕后，李明智向记者展示了村级公益托管微信群。自开班以来，村上每日定时推送孩子课堂学习、就餐嬉戏、文体活动的日常动态、短视频，让远在千里之外的务工家长实时掌握孩子近况，消解思乡牵挂、安心在外打拼，此举也收获了家长们的一致好评。
从清晨采购食材、晨间入户接送，到全天候陪护、课业辅导、饮食照料，再到傍晚逐户送归值守，村干部整日连轴运转、无片刻闲暇。紧凑忙碌的工作节奏，让全程蹲点的记者真切体会到基层工作的琐碎辛劳、默默付出与责任担当。
“托管班开办后，村干部、志愿者每天早出晚归，工作强度翻倍，但每当看见孩子们纯真的笑脸、村民舒心的模样、家长认可的点赞，所有辛苦都值得。”李明智告诉记者，村两委班子多为年轻干部，不少人有过留守经历，深知乡村孩童假期的孤单与无助，因此更愿意扎根乡土、反哺家乡，为留守儿童撑起一片夏日晴空。
记者手记
一天蹲点，许多细节令人动容：酷暑盛夏，村干部提前备好防暑物资守护孩童健康，还主动将办公室空调关停，把全部清凉留给孩子。从晨光中的食材采购、山路上的往返接送，到课堂里的耐心辅导、餐桌上的暖心热饭，再到夕阳下的平安送归，一群曾亲历留守之苦的年轻基层干部，以最朴素的坚守、最务实的行动，温暖着乡村孩童的夏日时光。
基层治理的温情，藏在日常的细碎付出里。仙灵村公益托管依靠村干部主动担当、乡友爱心汇聚、村民同心协力，把实事办进群众心坎，一举破解了乡村暑期产业用工、孩童看护、安全管护三大民生难题，用乡土温情守护了留守儿童的美好假期。
编辑：陈翠
责任编辑：余凤
编审：韩钰
0