7月下旬，攀枝花市盐边县红格镇昔格达村的芒果正值采收。村民刀萍海每天在自家十余亩果园里忙活，采摘、装箱、发货，抢抓一年一度的农时。几天前，他和同村的许才洪、桂廷样、杨宗鹏一起，刚刚完成了一场特别的奔赴。那一程，向东南，去往1200公里外的广西横州。
7月6日，受台风“美莎克”引发的极端强降雨影响，广西横州市遭遇洪涝灾害，村镇受淹、道路中断，8.47万人受灾，超5万名群众被紧急转移安置。洪水渐退前后，饮用水、粮油、速食、新鲜蔬菜等物资，成为安置点群众和受灾村屯最紧缺的生活保障。
灾情画面刷屏网络，也出现在刀萍海的手机里。他随即录制视频发布倡议：自己有货车，愿意免费把救灾物资送到广西。几天之内，来自红格镇、新九镇及全攀枝花各地的爱心捐赠不断汇集。7月10日晚，两辆满载物资的货车驶出攀枝花；次日17时40分，经过近20小时轮换驾驶、日夜兼程，车队顺利抵达横州。物资卸货工作持续至深夜，十余吨新鲜蔬菜随后经由当地车辆接力转运，精准送达各个受灾村屯。
十余天过去，广西灾情趋稳，恢复工作全面展开，4名驰援的盐边司机悄然回归日常。但当记者走近倾听，这场千里奔赴的故事，并未随着车轮返程而落幕。
谈及连夜赶路、轮换驾车、七日奔波，四人寥寥数语。可一说起沿途相遇的温暖，话语便多了起来：邻里乡亲毫无保留捐献物资的热忱，陌生路人一路相助的善意，横州当地工作人员接物资、道感恩的真诚……他们反复讲述的，多是旁人的付出。
车队奔驰在前，无数普通人的身影紧随其后，凝聚成最温暖的力量。从盐边村庄里不约而同的响应，到异地老乡的接应，再到灾区现场的接力，这场奔赴中，四位盐边司机并不孤单。正是这层层接力之中，映照出无数张盐边面孔。
一路讲述，皆是凡人善意
这场行动起初近乎无声。7月6日，刀萍海发布第一条免费运输救灾物资的视频，流量寥寥。第二天，他又发了一次：“我有卡车，可以免费把物资拉到广西，小点的挖机也可以拉。”
这一次，回应从四面八方涌来。有人主动请缨、替补驾驶员，有人咨询物资接收细则；周边村民纷纷送来地头时鲜蔬菜、存粮大米，商户、爱心人士一箱箱搬运饮用水、速食食品，许多人放下东西便走，没有留下姓名。
刀萍海记得，有一位村民大姐，原本要去吃喜酒，听说车队缺少蔬菜，转身便回地里摘南瓜；一个在盐边县城上班的小伙子，主动开车奔波多地，上门为行动不便的群众代收物资，忙到顾不上吃饭，险些耽误夜班工作；有一名热心市民，把物资装到他们车上后，又悄悄拿出690元，放进驾驶室便离开。
还有一位长期接受癌症治疗的女士，自费采购十余吨新鲜蔬菜，托付给车队。广西天气炎热，她一路关心蔬菜是否完好。常年往返广西专线、熟悉路况的桂廷样和刀萍海主动接过运输重任，众人昼夜兼程，没有辜负这一份善意与牵挂。
这不是一次统一组织、整齐列队的捐赠行动。人们只是从各自的日常里拿出一份：地里刚收下的，家中能够匀出的，店里眼下最管用的。大小不一，来处不同，汇到车前便有了同一个去处。盐边人的心意，带着土地和生活的温度。
4位盐边师傅始终称颂他人善意，却在娓娓讲述中，尽显自身担当。他们让散落乡村、街巷、网络的无数善意，跨越千里，精准抵达灾区。
让善意抵达落地，也是一种本领
一腔热忱能点燃行动，但跨越千里、保质保量完成驰援，更需过硬的真本领。
以两辆货车为纽带，这场自发的民间驰援迅速形成闭环、井然有序。刀萍海提供车辆，持续发布捐赠信息、对接灾区接收渠道；许才洪牵头发动乡邻、统筹物资收集与装卸搬运；常年跑广西线路的桂廷样，亦提供货运车辆、凭借经验规划最优路线；持有A2驾驶证的杨宗鹏主动补位，承担长途轮换驾驶任务。4人各司其职、各补一环，把一份份朴素的热心，变成了落地可行、高效有序的驰援行动。
物资募集、分类收纳、统一装载，确认灾区需要什么、货车在哪里停靠、如何规划安排轮换驾驶、到达后由谁接收转运——一车物资要平安、及时送到，每一个环节环环相扣、缺一不可。
车队开进横州救灾仓库后，迎接他们的是同样忙碌但坚定的一群人。当地志愿者围着车卸货，男女老少都在搭手；领取物资的群众不断道谢。大型车辆难以深入部分村屯，新鲜蔬菜又经不起高温久放，三轮车、拖拉机随即接上，继续往里送。
善意若只停留在感动与共情，便走不远、落不实。从盐边城乡募集装车，到横州灾区交接配送，一程接一程、一环扣一环，散落的善意才汇聚成强大力量，精准送达。4位司机的行动，正是打通爱心通道、让善意落地生根的见证。
奔赴千里，他们也收获了无数温暖记忆：目睹灾区群众守望相助，见证当地志愿者昼夜坚守，看见全国各地救援车辆、爱心力量源源不断汇集。一路风尘仆仆，他们不言辛劳，只觉自己是普通的运送者。因为他们亲眼看见，五湖四海的人们都在倾尽所能。
两片土地之间，有人接住乡音
车队还没有出发，千里之外的横州，已有盐边游子在等待他们。
被众人称作陈大哥的热心人，老家在盐边永兴镇，已在广西生活了25年。刷到刀萍海的视频后，他主动留下联系方式。一边是出生成长的故土，一边是扎根半生的第二故乡，盐边乡亲千里驰援广西，他执意当好桥梁，全力帮助这场驰援行动顺畅落地。
他精准预判了车队的前路难题：4位老乡初来乍到，不熟悉当地路况和交通管制政策，大型货车高速出站、物资接驳、定点停靠、接力转运皆是难题。为此，他全程保持密切联络，逐一落实通行协调、路线引导、物资对接事宜。
那几天，各地救援力量集中进入横州，当地住宿资源极度紧张，一间可供休整住宿的客房都十分难求。刀萍海等人赶到后，陈大哥多方奔走、四处协调，为4名司机落实住宿。他让远道而来、连夜奔波的盐边乡亲安心休整，自己与同伴却将就睡在车内过夜。后来，攀枝花其他志愿支援队伍陆续抵达，他依旧全程接应、引路护航、协助解决食宿难题，从未停歇。
离乡25年，故乡从未只是一纸籍贯；扎根广西25年，这片土地亦是他甘愿守护的家园。两地山河在他身上温柔交汇。他的尽力，让异乡多了一份心安，让故乡多了一份骄傲。
一方水土，怎样养成一群人的选择
昔格达村是全国文明村。经年累月涵养的乡风文明、邻里信任，在这次驰援中显出了分量。刀萍海的倡议传出，人们不等动员便分头行动，素不相识却愿彼此托付。募物资、装卸、运输，没有烦琐约定，人人主动补位，汇聚成强大合力。“全国文明村”的招牌，化作了盐边人实实在在的行动、脚踏实地的担当和奔赴山海的热忱。
从昔格达村到红格镇，再到邻近的新九镇，众多爱心群众与司机素不相识，但他们信任这支志愿车队，信任家乡人的赤诚，更相信跨越山河的善意终能抵达。在这里，文明不是标语，而是行动自觉：闻讯而动，力所能及，即刻践行。
而在永兴镇，仡佬族“送年节”传承数百年，历来保留着挨家募集“百家肉、百家粮”、众人共享、守望相助的传统民俗。节会终有散席，这种共同生活的伦理，却早已沉入一方水土的日常。
一方水土的精神风骨，从来不在口头宣讲。从昔格达村的田间地头，到永兴游子的异乡坚守，再到横州灾区的接力相助，互助、守信、重情、担当的品质，跨越村庄、跨越山河，熠熠生辉。
南北同心，共筑盐边精神
红格镇地处盐边南部，永兴镇是北部重镇。南部乡亲驶出大山、奔赴灾区，北部游子立足异乡、守望接应。虽山高路远，乡音一响，便认出了彼此。
今年1月，县委十五届八次全会审议通过了《中共盐边县委关于制定盐边县国民经济和社会发展第十五个五年规划的建议》和《中共盐边县委关于全面推进南开北振 全域加快共富共兴的实施意见》，明确“十五五”时期要在“南北共富共兴”等8个方面实现跨越突破，全面推进南开北振、全域加快共富共兴。
宏大蓝图落地，是道路、产业、公共服务的全域提质；精神愿景入心，是南北呼应、守望相助的勠力同心。无论扎根故土还是远在他乡，盐边儿女不忘来路、不负家园。这场千里驰援，正是对“共富共兴”的动人诠释——它不止于资源互通、产业协同、发展成果共享，更在于人心相依、山海同心的精神共鸣。这份凝聚力，或许不显于数据，却是盐边行稳致远、向上向好的深厚底气。
采访尾声，当被问及最想对彼此说的话，4名司机没有豪言壮语、没有成绩总结，只质朴道出一句：“大家都辛苦了。”
这句朴素的感慨，致敬的不仅是七日同行、千里并肩的伙伴，更是沿途每一位伸手相助、默默付出的普通人。他们大多未站到聚光灯下，却共同构筑了这场驰援最温暖厚重的底色。千里奔赴背后，是一张张鲜活真挚的盐边面孔：有的留下姓名，有的转身归入人海；有的冲锋在前，有的默默托举。清晰与模糊的身影相互映照，汇聚成温暖而有力的盐边群像。
如今昔格达村芒果满枝，丰收如常，4名司机也回归平凡生活。1200公里山海迢迢，看似遥远阻隔，却被一次次同心相助、一次次伸手接力悄然消解。这条跨越两省的爱心长路，早已将盐边人的淳朴善意和赤诚担当，深深镌刻在八桂大地。
这条路，亲历过风雨，也邂逅过暖阳；丈量过迢迢山河，也映照过赤诚人心。循着长路回望，我们看见，一众盐边儿女迎着风雨与阳光，奔赴山海、彼此接力、守望相助。这，便是盐边的面孔，盐边的力量。
编辑：冯方湲
责任编辑：金艳
编审：张宏彦
0