川观新闻记者 肖姗姗 摄影 向宇
和王计兵交谈，他口中时常冒出河流、悬崖、乱石一类表达，词句自然流露诗意。三十八年写作、八年外卖生涯，拿到第九届鲁迅文学奖后无数目光涌向他，可他始终只想做一条安静流淌的河。
7月25日，第三十四届全国图书交易博览会杭州主会场，“书香润心——新大众文艺创作分享活动”开场前，川观新闻记者见到了王计兵，与他进行了对话，聊起获奖心绪、半生写作过往和后续创作计划。
王计兵接受川观新闻记者采访
荣誉突至，快乐如清水被巨石压实
第九届鲁迅文学奖提名名单出炉的瞬间，是整段经历里情绪最复杂的一刻。“变化我不知道我说没有变化，大家会不会以为我说假话？因为这件事的发生有一个过程，我最开心的时候就是提名的时候，那一瞬间我特别开心，我看提名名单里有我名字，感觉到一种巨大的情绪包裹，这种情绪很复杂，你也不能说清它就是开心。”
这份难得的心情仅仅维持十分钟，铺天盖地的媒体问询便接踵而至，所有人都等着听他梳理获奖感言，追问心底真实感受。常年兼顾劳作与文字，王计兵早已形成独属于自己的处事标尺。“我长期以来的感受，我自己的事天大的事都是小事，当我承担了别人的事，再小的事都是天大的事，因为别的事我承担不住，那一瞬间我就感觉到思想中不断的有压力压下来，我的快乐就这么多，就这么一滩水分，你们不断往下压石头，然后快速地就把所有的声音都给我压出来了。”
王计兵分享
煎熬的等待持续了两天多，正式获奖名单公布，看见自己名字的那一刻，喜悦并不是第一时间涌上心头的情绪。“好在等待的时间也不算很久，等了两天多的时间，等到成绩出来的时候，我看见我的名字在里面，那一瞬间我感受到的不是喜悦，真的说心里话不是喜悦，是一种轻松，我感觉到我终于可以回去了，然后我坐在椅子上，最后才会有一种快乐。”
喧嚣慢慢褪去，心底那份遗失的愉悦才缓缓回笼，只是早已不复初见提名时完整纯粹的模样。“我被抵押出去的时候，快乐的水分在慢慢地回笼，但在这过程中，你会发现它已经失去了一部分，它没有我最初那么快乐。”
短短数日被舆论裹挟，外界的目光推着他不断变换姿态，悬崖、瀑布、乱石、沙滩，一连串意象随口而出，即便身不由己，他内心的追求从未动摇，这也是他始终坚持以文学爱好者自居的根源。
奖项傍身，仍愿做文学爱好者
一路走来，王计兵始终以劳动者写作者的身份自居，过往各类线下活动里，他总说自己只是一名幸运的文学爱好者。这份朴素的自我定位，在斩获第九届鲁迅文学奖后，遭到不少文坛前辈的劝阻。“有的老师跟我说，你现在已经拿到了鲁迅文学奖，你就不能用一个文学爱好者来自居。”
前辈的劝说让他久久思索，直至今日，他依旧没能想明白其中的分界。长达三十八年的伏案写作，难道不足以让一名爱好者堂堂正正踏入文学殿堂？“我就在想，为什么一个文学爱好者经过漫长的38年的写作，不能走进文学的殿堂？当然现在我也没有答案，我依然坚持说我愿意做一辈子的文学爱好者。”
被热烈关注的王计兵
文学带给王计兵最珍贵的馈赠，是长久的内心安宁，这也是他不愿更改自我定位的核心缘由。“最初喜欢上文学，因为文学带给我安静，我希望这份安静能伴随着我，让我始终做一条安静灵活的河。当然这两天也经过了很大的波折，算是我人生中经历的最曲折最坎坷的一段。我正在走着，突然交给我一段悬崖，然后我就必须成为瀑布，接着又丢过一堆乱石，那就必须形成浪花，还有沙滩等着我，我可能就会渗入大地，但是我始终想做一条安静流淌的河流，流淌是使命，干涸也是，我不会辜负命运对我的嘱托。”
八年外卖与三十八年笔耕
走入大众视野后，外卖骑手的标签始终牢牢贴在王计兵身上，外界总习惯用单一身份定义他全部的人生。送外卖至今已有八年，哪怕如今频繁参与各类文学活动，他依旧没有停下送餐的脚步。常有读者、媒体记者问起，褪去所有曝光后，他最想做的事是什么。“我说我最想干的是把时间还给我，我还是想在街头骑着我的电瓶车送外卖，我希望能用生活填满我的人生，我不希望忽略生活，我希望自己是统一的。”
比起外卖骑手的身份，他与文字相伴的岁月要久远得多。1988年正式提笔，1992年便有小说公开发表，生活永远是他创作的根基。在他的认知里，梦想从来不能凌驾于现实之上，平凡日常才是支撑他走到今天的底气。“我写作已经写了38年，我从1988年开始写作，我最早的作品发表在1992年，那时候我写的是小说。我也是一个把生活放在第一位的人，我相信梦想一定是小于我的人生的，一定是小于生活的，我希望梦想会变得很小，像种子一样守在我们普通人的心里，我才有勇气遇到属于我的今天。”
写作路上藏着一道多年无法释怀的遗憾。“我曾经在1992年写过一部20多万字的长篇小说，但因为当时父亲不支持我写作，我只能暂时放下。我总感觉一个喜欢写作的人不写一部长篇小说，很遗憾。”
持续写作，弥补长篇遗憾
谈及今后创作道路，王计兵语气笃定，他愿意交给时间一份答卷。“当然我还是说未来还长，再给我一点岁月，我做给大家看，因为我爱这件事情。”
他有着清晰的创作规划，明年一二月，第二本散文集将会面世，这一次他刻意更换全新写作风格，不执着于外界或好或坏的评价，只求完成一次自我突破。“第二本散文集推出后，接下来我会写一本不一样风格的作品，我希望大家看到这本书的时候会说王计兵变了，他的写作风格变了。我不想大家只评判他的作品变得更优秀，或者变得更糟糕，我只想让大家看见我一次特别努力的改变尝试。”
“我还想再写一部长篇小说送给大家。”弥补当年长篇手稿烧毁留下的缺憾，是他藏了数十年的心愿，他期待完成一部长篇小说，交给一路关注自己的读者。
编辑：冯方湲
责任编辑：金艳
编审：张宏彦
0