7月23日上午，攀枝花市消防救援局的营区内暖意融融。五道河社区“布鞋奶奶”工作室的成员们，带着亲手缝制的布鞋和鞋垫如约而至。
一根根棉线，穿过岁月寒暑；一双双布鞋，织就军民情深。
今年，是唐明现老人离开大家的第五个年头。但那双饱含深情的布鞋没有“失约”——在女儿张青的带领下，工作室成员将410双鞋垫、160双布鞋和160双袜子，走进攀枝花市消防救援局，把最朴素、最真诚的牵挂，送到逆火前行的消防指战员身边。与往年不同的是，队伍里除了熟悉的银发奶奶，还多了几张稚嫩的面孔——五道河社区的少年儿童代表们也走进营区，近距离感受消防员的艰辛与担当。
从1982年第一双布鞋寄出，到如今45年过去了，这份跨越大半个甲子的牵挂，早已不是一个人的坚守，而是一群人、一代人的接力。
一台缝纫机，40年缝制13000多双布鞋
故事始于1982年。
那一年，在攀枝花钢铁厂当清洁工的唐明现，用捡破烂攒下的钱买了一台缝纫机。偶尔一次，她在电视上看到解放军战士英勇作战的事迹后，便决定为人民子弟兵缝制布鞋。
一个人忙不过来，就发动全家一起做；布料不够，就联系老家亲戚帮忙采购寄送。每隔一段时间，唐明现便将做好的布鞋、鞋垫和手套装进白布大口袋，寄到解放军战士手中。
“那段时间，母亲每天起早贪黑忙不停。”女儿张青回忆，无数个深夜，她从梦中醒来，总能看到母亲不停踩动缝纫机踏板的身影。四十多年里，春去秋来、寒来暑往。白天操持家务、照顾家人，夜晚灯下穿针引线、裁剪布料、纳底锁边。一双手工布鞋，要经过选料、裁剪、纳底、上鞋、锁边十余道工序，密密麻麻上千针脚，才能成型。手指磨出薄茧、老花镜换了一副又一副、针线用断无数，唐明现从未间断。
每年的八一建军节，唐明现老人都会和家人一起，把亲手缝制的鞋垫和布鞋送到当地部队官兵、消防员手中。一双双合脚耐磨的布鞋，一张张绣着平安吉祥的鞋垫，承载着一位普通老人，对守护一方平安的子弟兵最纯粹、最深沉的牵挂。岁月流转，唐妈妈成了唐奶奶，“布鞋计划”也从每年的300余双增至600余双。
40多年里，13000多双布鞋和鞋垫。云南、甘肃、西藏拉萨……全国各地的部队都曾收到过这位不识字的清洁女工寄去的“平安”。2020年，唐明现被表彰为“全国爱国拥军模范”。
2021年12月，唐明现因病去世，享年81岁。弥留之际，老人留下一句朴素的嘱托：“我的布鞋，你们要帮我继续做下去和送下去。”
从一个人到一群人：“布鞋奶奶工作室”的诞生
唐明现奶奶走了，但布鞋缝制却没有停，参与的人也越来越多。
2021年4月，在老人离世前八个月，五道河社区就已创建了“布鞋奶奶”工作室——把唐明现的“单人作坊”扩建成了一个公共空间。社区专门腾出一个房间，每周定期在这里开展活动。
“社区很多老人受唐奶奶影响，自发加入拥军队伍。”五道河社区“布鞋奶奶”工作室负责人王思淑说。退休教师周淑华第一个报名：“我教过书，手稳，能帮着描花样。”
只要有空闲时间，她们就聚在一起，穿针、裁布、缝边。当初是一个“布鞋奶奶”，现在工作室有25名“布鞋奶奶”，她们当中年龄最大的82岁，最小的32岁。从一个人到一群人，从“布鞋奶奶”到“布鞋奶奶们”，拥军的火种在社区里蔓延开来。截至目前，共为部队官兵和消防救援人员送出的布鞋、鞋垫累计达16000余双。
从一双布鞋到一个品牌
“布鞋奶奶”的善意延续，远不止于“继续做鞋”。
自工作室成立以来，先后开展了“我和奶奶心连心，我和军人手拉手”、“奶奶教你纳鞋垫”、“奶奶给你讲故事”、“八一送暖”、“欢送新兵”等系列宣传教育活动。奶奶们不仅自己做鞋，还教会了社区20余个孩子纳鞋底——“布鞋奶奶”正从银发群体向下一代延伸。
2023年，“布鞋奶奶”工作室获颁攀枝花市“终身学习品牌”。如今的慰问活动也不再局限于“八一”——2026年元宵节，奶奶们走进消防队与消防员包汤圆；端午节，她们又带着粽叶来到营区共话佳节。
更深远的变化正在发生。攀枝花消防计划将“布鞋奶奶工作室”进一步建设为消防宣传服务站，既传承“布鞋奶奶”的感人事迹，也结合五道河社区的区域特点，探索适应城乡结合区域的社会化消防宣传新路径。从一双布鞋到一个消防志愿服务品牌——“布鞋奶奶”的边界正在被不断拓展。
“平安”二字，两代人的牵挂
7月23日的活动现场，攀枝花市消防救援局公园路特勤站副班长董美俊已是连续第四年收到这份特殊礼物。“这是属于我们攀枝花消防人的专属温暖。” 董美俊捧着布鞋，内心满是动容，“机器做的鞋子精致好看，但奶奶们一针一线手缝的布鞋，带着温度、带着心意、带着牵挂。四年收到的不只是鞋袜，更是全城百姓沉甸甸的信任与关爱。我们一定会把这份感动化为力量，义无反顾冲锋在前，守护好这座城市、守护好每一位群众。”
“我是布鞋奶奶女儿张青，今年是妈妈去世的第五周年。我替妈妈来给消防指战员们送布鞋，希望他们平平安安出去，安安全全回来。”张青的话语朴素而坚定。
“消防指战员经常开展涉水训练，鞋袜浸湿后极易引发身体不适。” 张青指着鞋底介绍道，团队特地在布鞋底增设一层防水胶，同时把原先厚重坚硬的轮胎底替换成质地更轻盈、防滑性能更佳的软橡胶底。鞋子最具巧思的地方在于鞋垫，使用了艾草与丝瓜络填充，“能够吸湿除味，即便盛夏穿着也干爽舒适。”
从材质到工艺的每一处改良，背后都是老人们细致入微的体贴与牵挂。
拥军初心需要传承，红色种子需要浇灌。
本次活动特意邀请了15名五道河社区少年儿童代表走进消防营区，让孩子们近距离触摸担当、聆听坚守，传承爱意。
平日里只在书本和视频里见过的消防装备、救援战车、训练场景，此刻真切呈现在孩子们眼前。指战员们挺拔的身姿、刻苦的训练、严谨的作风，让孩子们直观感受到消防救援工作的艰辛与不易。
听完 “布鞋奶奶” 四十余年默默拥军、代代接力的感人故事，五道河社区少年儿童代表雷皓宇在参观后深受触动：“看到布鞋奶奶四十余年的坚持，内心十分感动。今天走进消防队，亲眼见到消防员叔叔的辛苦付出，今后我一定好好学习，长大报效祖国。”
凡人微光，可暖山河；薪火相传，生生不息。
从唐明现老人一人四十余年独守初心，到女儿接力、邻里抱团、少年追随，五道河社区的拥军故事，早已不再是一个人的善举，而是一座城的文明传承。
一双布鞋千针万线，纳的是平安、缝的是深情、传的是初心。四十余载风雨无阻，守的是赤诚、续的是热爱、聚的是同心。当缝纫机的“哒哒”声从一个人的小屋响到一个社区的工作室，当“布鞋奶奶”从一个具体的人变成一个群体的名字，这份大爱已然在攀枝花生根发芽，代代相传。
编辑：余凤
责任编辑：陈翠
编审：喻佳
0