清晨5点30分,广安市武胜县还沉浸在睡梦中。定远街菜市的卷帘门伴着微弱的晨光“哗啦”一声拉起,醇厚的豆香顺着风漫过街巷。一天的舒醒,从这碗热乎的豆花饭开始。

这家位于菜市场的李二娃豆花馆,从上世纪九十年代起,就成了街坊邻居少不了的一口嫩滑。因为在家中排行老二,尽管当年的李二娃脸上有了岁月的痕迹,但简单好记的店名,一直保留了下来。掀帘、落座,不用多言,全都是老顾客和李大哥多年相处下来的默契。


磨了半辈子豆花,全凭手上功夫
老话说“人生有三苦,打铁撑船磨豆腐”,李大哥的生意也像店名一样实诚:提前一天泡豆子,隔天天不亮就得将泡好的黄豆磨成浆,滤去豆渣后,再倒进大铁锅慢火煮沸,每一道工序都没有捷径。

最早开店那会儿,李大哥甚至凌晨两三点钟就得起床,里里外外全是一个人操持,用他自己的话说,“一脚一手要靠自己做哒”。一天忙下来,在百十来平方的店里,就能走上一万多步,脚不沾地是常态。

最见功底的还得是点卤,下手的轻重、火候的拿捏,全靠三十多年攒下的手感。火候到了,做出来的豆花嫩而不散、绵而清甜,盛到碗里颤巍巍,带着豆浆最本真的香气。没有花哨的做法,全靠李大哥的独门手艺。

一碗豆花饭,是武胜人的晨间标配
武胜早豆花的渊源,要从嘉陵江的船工说起。早年间,码头上的船工干的都是重体力活,豆花高蛋白、顶饱又实惠,就着米饭能扛大半天的饿;江上风湿寒气重,再抿一口小酒,刚好能驱寒暖身。如今,船工虽然少了,早豆花的习惯却扎扎实实地留了下来。

熟客进店从来不用看菜单,李大哥心里都有数:有人要红油重辣,有人偏爱半清红的温和。而最地道的吃法,得配上一颗武胜皮蛋,溏心混着椒香,裹着软嫩的豆花送入口中,整个人瞬间就醒了神。


老顾客们吃了几十年也不腻,哪怕家离得远,也要绕路赶来吃上一碗,隔上几天不吃,心里就空落落的惦记。有人从青丝吃到白头,有人带着儿孙来吃,几代人的味觉记忆,都系在这一碗豆花里。


烟火不散,老店的安逸仍在继续
三十多年来,李二娃豆花馆灶台上的火从未熄灭,来吃豆花的人,却悄悄换了模样:少年长成了大人,老人添了白发,但不变的是碗里的豆花温度,和刻在日子里的眷恋。

对武胜人来说,豆花饭从来不只是一顿早饭。它是味觉记忆里的一口嫩滑,是日常生活的踏实慰藉,也是游子在外最挂念的家乡味道。一碗豆花、一碗米饭、几句闲话,就是最鲜活的清晨模样。
菜市的烟火袅袅升腾,属于李大哥和老顾客们的安逸与温柔,也还在日复一日间,不断延续。
编辑:冯方湲
责任编辑:金艳
编审:吴山冠

0