一场火灾，7分钟扑灭。消防车赶到前，业主们自己把火灭了。
这是2026年7月31日晚，发生在遂宁市船山区城市花园小区的真实一幕。当晚8时48分，5栋一单元二楼住户厨房突发大火，火苗窜出窗口，黑烟滚滚。业委会主任李文全在业主群紧急调度，副主任罗红霞冲到现场组织疏散，两名懂消防技能的业主接驳高压水带，热心邻居自发维持秩序、传递工具。
8时54分，水枪架起，明火熄灭，用时7分钟。
事后，业主群沸腾了。但谁也想不到，这个反应迅速、组织有力的小区，两年前还是一个物业三次“跑路”、垃圾围堵、飞线垂挂的“三不管”院落。
从“无人管”到“7分钟灭火”，这个老旧小区经历了什么？
从“散兵游勇”到“正规军”
时间拉回2024年3月7日深夜。
第三家物业公司撤场，城市花园小区陷入“真空”。这个建成于2003年的老旧小区，8栋楼、270户居民，20年里被3家物业公司先后“抛弃”。垃圾堆到围墙根，飞线从七楼垂到一楼，消防通道挤成“单行道”……
危难时刻，7栋业主龙怡在群里留意到几个说话“特别正”的邻居，拉起一支20多人的志愿者队伍，凑了两万多元，稳住保洁和保安。当月，136户居民主动缴费，占比超50%。但质疑声不断：“无利不起早，他们想干什么？”
转机出现在2024年10月。街道划小治理单元改革试点，小区单独划为综合网格，成立网格党支部。退休干部李文全当选书记。“有了党组织，我们从‘散兵游勇’变成‘正规军’了！”李文全说。
党支部、业委会组织健全后，随即出台新规：业委会统收统管公共收益，收支双线公开；每年结余，50%业主分红，30%物业准备金，10%大修基金，10%精神文明奖励金。“李书记，物业费交到你们手上我放心！”账算清了，人心跟着回来了。过去挨家挨户敲门收，如今业主主动交。物业费收缴率，从56%一路攀升至96%。
社区党员成了中坚力量
账清了，事儿得一件件办。
党支部把居民最急的三件事摆上台面：道闸安装，搁置半年，1个月装好；线缆像“蜘蛛网”挂了十几年，协调相关部门全部入地；违建拆了，非机动车棚建了，集中充电桩装了，机动车位划得清清楚楚。“以前回家最怕找车位，现在按规矩来，不堵心了。”车主刘先生说。
三件事办下来，党支部威信立住了。
更重要的是，党支部把“隐身”的党员找了回来。
李文全手写一封信贴在公示栏：“各位党员邻居：党支部搭起来了，账本理清楚了，需要你们回来，一起把这个家管好。”信贴出当天，5名在职党员报到。到2025年初，累计24名党员亮明身份，组建政策宣传、文明督导、困难帮扶等服务队，半年多解决难题37件。
而消防供水系统改造，正是党支部推动的“头号工程”。2025年3月，小区一居民家发生火灾，造成严重的财产损失。在后续的老旧改造工程中，小区党支部、业委会通过多方反复协调，最终实现了消防管网、灭火设备的全面重建。在7月31日的这场火灾中，用7分钟迅速且成功自救，验证了这个决策的前瞻性。
业主自治，远亲不如近邻
制度立起来了，党员回来了，但治理最终靠的是人。
44岁的龙怡经营着一家美容店，为人厚道、生意红火，平日里十分忙碌。可当小区遭遇物业停摆的困境时，她义无反顾挺身而出，牵头组建起业主志愿者队伍。两年来，小区公共照明、监控、道闸等各类设施维修，她都无偿牵头处置。有一次架设路灯时，她的脚被楼梯夹伤，20多天无法正常行动。为投身小区志愿服务，她的门店数次被迫停业，却从不计较个人得失。
55岁的罗红霞经营着一家棋牌娱乐室。2024年除夕夜，小区老旧改造拆除大门，现场值守力量严重不足。作为业委会成员，她主动请缨坚守岗位：“我是业委会一员，守好小区家门本就是我的责任。”寒夜里，她通宵在岗，对进出人员、车辆逐一排查，一直忙碌到凌晨。长时间在凛冽寒风中值守奔波，她受寒患上重感冒，进而诱发大面积白肺，历经数月住院救治才脱离危险。两年间，为守护小区，她数次暂停营业，即便身体抱病依旧坚持攻坚，后来干脆直接关停自家门店，不计个人经营得失，全身心投入到小区治理工作中。
志愿者张小敏是一位懂通信、电脑应用与维修且富有公益心的青年业主，邻里家中电脑故障、监控设备出问题，她总是随叫随到，分文不取。张勇、任琼英、李杰、闵军辉、殷仲光、王曲、罗亚丽、刘子贵、罗登祥等一大批热心业主，也相继加入志愿者队伍。
2025年5月和2026年5月，小区两次为20多位志愿者举办“小区好人”颁奖仪式。奖品是一桶食用油、一本证书。“这份认可，比什么都金贵。”获奖的殷仲光兴奋地说。
小区党支部还从公共收益中列支经费，一方面慰问困难家庭，另一方面表彰奖励“治理先锋”。小区风气也在潜移默化中发生改变：随手乱扔垃圾的少了，邻里争执的少了，见面主动问好的多了。“远亲不如近邻”的温情，重新在小区里蔚然成风。
【记者手记】
7分钟灭火的背后，不是运气，是一个强健的支部、一群站出来的业主和一套管用的制度。从“三不管”到“自治典范”，城市花园小区用2年多走完了过去20年没走完的路。矛盾投诉率下降62%，物业费收缴率从56%升至96%，公共资金结余达15万余元。城市花园小区的实践证明：基层治理的钥匙，就藏在党组织引领下的群众自治之中。
编辑：胡倩
责任编辑：陈翠
编审：韩钰
0