立秋，从来不是一个泾渭分明的日子。广元的秋，是一场漫长的抵达。
气象学意义上的秋天，距离这座秦巴山区的城市还有整整一个月。可日历上的“秋”，早已铺满广元大地，被山野间的农人，读出了独属于土地的深意。
晾晒玉米。
广元农人读“秋”，读的是水稻孕穗灌浆、玉米拔节抽雄、大豆孕育花荚的产量关键期，读的是持续高温少雨天气里，作物千粒重悄然损耗的隐忧，读的是防汛抗旱一线，句句掷地有声的准则。
老农人恪守时节，笃信“秋前十天无谷打，秋后十天打谷忙”。立秋一过，川北坝子本该渐次铺展遍地金黄，但广元的秋天，从来不会乖乖顺着节气出牌，一场和天气的较量，从立秋前就已然开启。
当持续高温干旱席卷田野，旺苍县嘉川镇五红村村民昝华香看着自家30多亩玉米，叶片被烈日烤得干枯卷曲，满心焦灼。农技员封林元及时赶赴地头“把脉问诊”，手把手指导她抓住晨昏低温时段小水轻灌、叶面喷淋养护，全力稳住作物长势。
旱情未歇，骤雨突至，一场“偏东雨”带来旱涝急转，旺苍县水磨镇春笋村种粮大户贾兴中300多亩正值灌浆期的玉米遭遇积水，低洼田块大半被淹。危急时刻，农技人员迅速对接飞防队伍，植保无人机穿梭田间，一日之内便完成整片田块的叶面补肥与病虫防控，精准守护灌浆期作物。
据了解，旺苍县已组织23支农业科技服务队、近200名农技人员扎根田间、分片包田、巡回指导。全县累计出动植保无人机360余架次，投入17个专业化作业主体，全程护航秋粮生产。
这个秋天，广元的丰收，始于与无常天气的较劲与坚守。
全市严格按照《2026年粮油作物防汛抗旱保丰收工作指南》，分类施策减灾稳产。对涝灾绝收地块，及时补种短生育期杂粮、速生蔬菜；水稻、玉米重度绝收田，优先改种秋大豆、秋马铃薯；坡地旱地、缺水地块，因地制宜补种红薯、杂豆。
截至目前，全市大春粮食播栽面积达332.15万亩，已收获42.49万亩，较去年同期增加3.3万亩，当前收获作物以春玉米为主。一组组数据背后，是广元农人对每一寸土地的精细耕耘、对每一季收成的全力以赴。
真正的秋收不只是田间守粮，更是农业产业的蓬勃生长、跨越山海的丰收奔赴。
在朝天区曾家山微凉的晨雾中，两河口惠农蔬菜专业合作社的农田里一派忙碌，青辣椒迎来第三茬采收。专合社负责人蔡万平带领社员采摘、分拣、装车，一批批新鲜高山蔬菜搭乘东西部协作冷链货车，跨越1600公里，稳定入驻浙江杭州300余家社区门店。“我们种的蔬菜已纳入‘广供杭州’‘广供成都’供销体系，还可直供港澳市场。”蔡万平高兴地说。如今，朝天区蔬菜种植面积33万亩，预计年产量超110万吨，山野风物走出深山，奔赴万千餐桌。
苍溪县青龙猕猴桃园区自主研发的“鑫中1号”新品种，错峰销售周期从11月延续至次年5月，精准填补上半年猕猴桃市场空白，让短暂的秋日丰收，变成持续大半年的增收希望。放眼全县，猕猴桃种植面积达39.5万亩，特色果业稳稳撑起乡村振兴底色。
昭化区猕猴桃产业园内，连片避雨大棚错落排布。当地已建成避雨大棚5000亩，配套智能水肥一体化设施3500亩，以科技赋能特色种植。2026年，该区特色水果预计总产量突破2.8万吨，产值超6亿元。
漫步于利州区龙潭乡，秋色被枝头的果实染得浓酽。藤蔓层层叠叠，紫玉般的葡萄垂坠其间；黄桃披着细密绒毛，压弯了青枝，剖开便是蜜色的果肉；脆红李密密匝匝挤作一团，紫红薄皮下裹着爽脆的清甜……果农们挎着竹筐，手持剪刀，将各类水果装了满满一筐又一筐。颗颗饱满的果实，正是对农人一年辛劳的慷慨应答。
秋日的丰盈，最终落进烟火人间的晒场。
明媚阳光下，金黄的玉米平铺晾晒，木耙翻动间，簌簌作响。今年，除了农家院坝、农房屋顶，全市还开放860个村级文化广场、学校操场作为公共晒场，方便农户晾晒秋收作物。同时，145台谷物烘干机昼夜不停作业，日烘干能力可达2300吨。新旧秋收方式在这里温柔交融。
于广元而言，立秋从不是简单的时序更迭，而是一场全城动员、全域耕耘的丰收攻坚战。农人正忙着把“秋”从日历上拽下来，一笔一画写进地里。
编辑：胡倩
责任编辑：陈翠
编审：韩钰
0