8月15日的清晨，雅安市石棉县安顺场镇松林村的农家院坝里，木雅藏族姑娘王美美正俯身整理刚收来的高山腊肉，身旁的石臼里，刚舂好的辣椒面散发出浓郁的辛香。手机支架就支在柴火灶边，镜头对准锅里滋滋作响的火烧肉。
自从走上乡村带货这条路后，这套流程就几乎成了王美美每天的固定节奏。返乡三年间，王美美以镜头为媒，以农产品为桥，成功将家乡的土特产销往全国各地。
逆流返乡：城市归雁扎根乡土赛道
王美美的创业故事，始于一场“逆行”。她从小在松林村的山野间长大，石棉腊肉、火烧肉、高山辣椒面的滋味，是刻在骨子里的家乡记忆。早些年，她带着这份家乡味闯荡成都，开了一家主营石棉本地土特产的门店，凭着地道的品质积累了不少老顾客。
几年前，线下客流锐减，门店生意持续下滑，王美美开始思考新的出路。2023年，她下定决心回乡创业，恰逢弟弟大学毕业正筹划就业，她把“用短视频卖家乡货”的想法和盘托出，姐弟俩一拍即合。同年2月18日，新账号正式注册，第一条视频就对准了热气腾腾的腊肉火锅，正式开启了乡土短视频的探索之路。
创业的起步远比想象艰难。“账号刚开通的时候没什么反响，我们就坚持拍，一周更新两三条，拍做饭、拍收山货、拍村里的日常。”王美美回忆，整整大半年的时间，账号始终不温不火，直到当年10月，表现最好的单条视频播放量也仅有几万次。2024年初，因怀孕待产，王美美不得不暂停更新，弟弟也找到了稳定的工作，这条赛道似乎即将画上句号。
无心插柳的转折发生在2024年2月8日。王美美发布了一条视频，坦诚解释自己停止更新的原因，没想到这条带着生活真实感的内容意外走红，单条播放量突破30万次，后台涌入大量关心与鼓励的留言。“那一刻，突然觉得还有这么多人在等着我、喜欢看我的家乡生活，不能就这么停下。”她说。此后的大半年里，她带着襁褓中的孩子往返于甘孜州康定市与雅安市石棉县之间，在带娃的间隙攒素材、想思路，为重新出发积蓄力量。
▲2026年初，王美美在农户家中拍摄杀年猪的短视频
破圈突围：地道农产品搭上数字快车
2024年10月，王美美正式重启账号更新，这一次她定下了清晰的方向：内容做最纯粹的乡土风，带货主推最地道的石棉农特产品。
她把镜头对准了腊肉熏制、辣椒舂制、火烧肉烹制的全流程，没有精致的布景，没有刻意的脚本，就是农家院坝里的真实日常：背着背篓上山收土猪，跟着长辈学熏腊肉，柴火灶边炖腊排，粗粝又鲜活的烟火气迅速打动了网友。凭借真实的内容与过硬的品质，她的账号粉丝量稳步增长，恢复更新仅数月就积累了大量回头客，石棉辣椒面、高山腊肉等产品供不应求。
▲2026年4月，王美美发布一条当地腊肉油辣椒制作视频后，网友纷纷留言咨询购买方式
“食材都是我挨家挨户从周边乡亲手里收的，土猪是粮食喂满一年的，辣椒是高山种的，品质我自己先把好关。”王美美说，为了守住口碑，她坚持本地收购、手工制作，每一批腊肉、每一瓶辣椒面都亲自抽检。扎实的品质换来了市场的认可，销量最好时，一年能卖出3万多斤辣椒面和腊肉。
2026年初的年货季，仅两场线上直播就售罄了用15头土猪制作的腊肉，不少老顾客甚至不用等直播，直接通过私域渠道下单。
一人富不算富。随着销量上涨，王美美建立了稳定的收购渠道，优先收购周边农户的土猪肉、辣椒、花椒等农产品，带动了十余名村民稳定增收。“以前大家的土货要背到场镇上去卖，现在直接送到王美美家里就能变现，省了不少事，价格也公道。”松林村一位村民说。
双向奔赴：从卖好物到推介家乡
线上的火爆很快延伸到了线下。越来越多的粉丝在后台私信，说想来石棉尝尝地道的火烧肉、火烧鸡，亲身感受视频里的乡土氛围。为了回馈粉丝的支持，也为了让更多人看见家乡，王美美萌生了举办粉丝线下聚会的想法。
2026年春，首场粉丝回馈活动在松林村举办。当天，来自成都、眉山等地的300余名游客齐聚农家院坝，王美美和家人凌晨四点就开始备菜，烤猪、烤鸡、农家腊肉、现磨豆花一一上桌，石棉特色美食让远道而来的客人赞不绝口。为保障活动有序开展，镇村两级干部主动靠前服务，协调临时停车区域，解决了游客出行难题。
▲2026年初，王美美举办粉丝回馈活动，请大家到石棉品尝家乡美食
“我们平时就爱看她的视频，专程过来感受同款氛围，石棉人热情，东西也好吃，回去还要推荐朋友来。”来自眉山的游客李文丹说。不少游客在品尝完美食后，还顺路游览了安顺场红军强渡大渡河纪念馆、王岗坪等景区，一趟“美食+红色+生态”的旅程让他们感到超出预期。
从线上卖农货到线下引客流，王美美不知不觉间成了家乡的“民间文旅推荐官”。“以前只想把家乡的好东西卖出去，现在觉得能让更多人知道石棉、来石棉玩，也是一件很有意义的事。”她坦言，安顺场有厚重的红色历史，周边有绝美的自然风光，还有独特的藏乡民俗，这些都是值得被更多人看见的宝藏。
薪火相传：点亮更多新农人的逐梦路
自己的路走通了，王美美没忘记拉身边人一把。眼看着短视频带货的路子可行，不少本地年轻人也想尝试，却苦于不懂运营、没有经验。王美美索性把自己摸索出来的拍摄技巧、选品逻辑、运营经验倾囊相授，“芳芳姐妹”“小小陈”等一批本地创作者都得到过她的指导。
如今，在石棉的乡土短视频赛道上，渐渐形成了抱团发展的氛围：有人拍高山水果，有人拍藏乡民俗，有人拍农家美食，彼此之间互相引流、联动带货，共同把石棉的农特产品与文旅资源推得更远。
▲王美美说，她的心愿就是带动更多的乡亲增收致富
这正是石棉县乡村人才振兴的一个缩影。近年来，石棉县立足本地农业与文旅资源，大力培育新农人队伍，支持青年返乡创业，通过电商培训、政策扶持等方式，让越来越多懂技术、有想法、爱家乡的年轻人扎根田野，成为乡村振兴的生力军。
大渡河奔涌不息，这片红色土地上始终涌动着向上的力量。对王美美而言，逐梦田园的路才刚刚开始——她想把产品做得更规范，想带动更多乡亲增收，想让石棉的烟火气飘向更远的地方。
这位木雅藏族姑娘的田园梦想，正随大渡河畔的山风一起，向着更广阔的天地生长。
编辑：冯方湲
责任编辑：金艳
编审：张宏彦
0