8月20日下午3时，在奢香印象古蔺特色菜馆后厨，失去双手的张斌用自己改制的锅具和锅铲，熟练颠锅、挥铲翻炒，一道爆炒腰花在锅中翻滚成型。
“一个月前，张斌来餐馆吃饭，问我能否在这里学做菜，我当即就答应了，感觉他很不容易。”菜馆老板张丽说。这天，张斌和往常一样，准备将录制好的画面，剪辑发布至短视频平台。截至目前，他已发布300余条美食制作视频，平台粉丝近10万，总获赞突破270万。
从想轻生到重新握紧生活
1999年出生的张斌，曾经身体健全，前途可期。2020年，机械制造与自动化专业毕业的他顺利成为一名建筑施工员，努力奔波在各个拔地而起的建筑工地之间。
2022年，一场突如其来的意外，为他的人生按下暂停键。张斌从昏迷中醒来后，迎来双手截肢的噩耗。
身体的重创，随之而来的是张斌对生活的失控。女友离去，父母关系紧张，那段时间，他封闭自己，“长时间躺在床上不洗漱，动都不想动，甚至有过轻生的念头。”
一条短视频点亮了张斌的昏暗生活。他偶然刷到残障人士独立生活的视频，看到境遇相同的人从未放弃生活，张斌猛然醒悟：别人可以，自己为什么不行？既然活下来了，为什么不好好活下去？
张斌改制的锅具和锅铲。 袁轶 摄
失去双手后，日常吃饭成为最大难题。没有收入的张斌无力长期在外就餐，学会做饭，成为他走出绝境的唯一出路。凭借大学机械专业知识，他在锅具、锅铲把手加装铁质受力圆环，适配自己双臂发力，内侧粘贴海绵防烫防护。靠着这套专属厨具，他从零开始在网上自学烹饪，在一次次颠勺翻炒之间，慢慢拾回丢失的自信。看着一道道亲手完成的菜品，张斌感慨：“感觉自己有一双隐形的手，完成了这一切。”
2025年2月，张斌发布的蒜蓉粉丝娃娃菜制作视频走红，收获两千余名网友的暖心鼓励，也让他坚定了用短视频记录生活、传递正能量的想法。
做菜不易，拍摄剪辑视频更是难上加难。初期，一条几分钟的视频，他要反复调试机位、打磨镜头、摸索剪辑技巧，常常耗时好几个小时。日积月累的坚持，让他练就了敏锐的网感，视频质量愈发优质。谈到有粉丝跟随自己的视频学会做菜，张斌开心地笑了起来，“感觉自己创造了价值，那种快乐说不出来。”
为打破大众对残障群体的印象，应网友需求，他开设残疾人生活科普系列视频，示范无手状态下穿鞋、洗头、洗碗等日常技能，分享自制辅助器具的制作教程。他希望通过自己的经历告诉所有人：残障人士同样可以独立生活，也想激励更多遭遇同样困境的人勇敢前行。
就这样，生活被张斌一点点重新掌握。
一城善意汇聚，让他想开以家乡命名的餐车
张斌重生的背后，是无数陌生人的善意温暖。
粉丝增长后，张斌固定时间直播做菜。看到粉丝的支持，他想要用特别的方式回馈大家，同时也想“整活”丰富直播内容。两个月前，他主动报名参加街舞培训班。街舞老师王海宇告诉记者，张斌和健康人没什么不同。但张斌缺少手部来作平衡参照，不少上半身动作普通学生学三五遍就会，他则要花上十倍的时间。即便如此，张斌从未缺席一堂课。
张斌参加街舞培训班。 袁轶 摄
为突破视频创作瓶颈，张斌尝试向餐馆的专业厨师求教。奢香印象古蔺特色菜馆老板张丽说，只要后厨场地、人力允许，她都欢迎张斌前来学习。
张斌向厨师赵未请教厨艺。燕伟民 摄
张斌总会选在午市结束后的空闲时段来到餐馆后厨，跟着厨师赵未请教厨艺。受身体条件限制，张斌无法切配肉类食材，赵未便会提前帮他备好菜品，守在一旁，耐心指点他调味、把控火候。每一次学习，张斌都会自带食材，尽可能不给店里增添额外负担。
日常采购食材，大多在楼下超市。超市老板体谅他双臂不便、扫码支付困难，允许他先取货，回家再付款；邻里起初因深夜直播炒菜噪音略有困扰，了解他的境遇与坚持后纷纷包容体谅，如今张斌也自觉关好门窗、压低音量。
生活之中，张斌保持着对生活的热爱与体面。家中自制的鞋拔子，浴室贴墙的搓澡工具，是他独立生活的智慧；鱼缸里悠然游动的两条金鱼，消解他独居的孤寂；家中摆放的外卖箱，见证着他自力更生的努力，闲暇时他会接单跑外卖补贴生活，张斌无奈地说：“我的电动平衡车有点慢，常常手中的订单会超时。”
张斌做了精致的锡纸烫，每日出门都会认真吹发，涂抹发蜡。在他看来，身体虽然残缺，但生活不能潦草，出门要干净体面。
学完新菜，张斌踏上电动平衡车回家。袁轶 摄
学完新菜，张斌踏上电动平衡车回家。阳光落在他带着伤疤的脖颈上，聊起未来，他说出藏在心底的愿望：等攒够钱，就摆一台流动餐车卖炒饭。做生意，他不想博取同情，要靠过硬的手艺说话。连餐车的名字都已经想好。“扬州有扬州炒饭，我的餐车就叫泸州炒饭，炒的时候，再滴上几滴家乡酒提香。”
编辑：胡倩
责任编辑：陈翠
编审：喻佳
0