立秋刚过，雅安市名山区万古镇安吉村的两千亩猕猴桃园就浸在了蜜一样的甜香里。海拔七八百米的莲花山缓坡上，银灰色的铁丝架顺着山势铺展到云边，浓绿的藤蔓攀着支架往四面舒展，套着褐色防虫袋的果子密密匝匝垂在枝桠间。
8月20日清晨，果农方芳已经钻进了猕猴桃园，村里第一批红心猕猴桃陆续成熟，一年中最忙碌的采摘季如期而至。指尖触碰到套着褐色纸袋的果子时，她能精准摸出哪颗已经达到合格重量，哪颗还得再挂枝生长几天。
从溃疡病横扫全村的至暗时刻，到如今山果顺着无人机、硬化路、快递网络飞向全国，这个藏在川西深山里的村子，把曾经濒临绝收的猕猴桃产业，做成了年产值突破3400万元的富民支柱。
一场全村扛过的“猕猴桃癌症”
安吉村几乎家家都有种猕猴桃的传统，上世纪九十年代末，第一批猕猴桃苗就栽进了莲花山的坡地里。靠着适宜的海拔和温润的气候，种出来的果子甜度高、风味足，早年间就成了全村人的主要收入来源。
2015年，被称作“猕猴桃癌症”的溃疡病顺着山风席卷而来，红色的菌脓从枝桠的伤口里冒出来，前一天还油绿的叶片，第二天就卷成了干枯的纸片。全村不少果农蹲在树底下剪病枝，剪下来的枯枝在田埂上堆成小山，烧果枝的烟味飘得满坡都是。
方芳家三亩已挂果的果园，三天之内就枯了大半。她蹲在树底下剪病枝，剪到手指发麻。“那年天天在果园里发愁，怕刚挂果的树说没就没，来年开春连买化肥的钱都凑不出来。”方芳回忆道。
有人扛不住打击，拔光了剩下的果苗，扛着编织袋回了沿海的工厂打工。但更多像方芳这样的果农留了下来，他们把枯掉的老果树全部挖掉，在空出来的地里重新翻土、栽苗，哪怕三年没有收入，也不肯放弃种了几十年的老营生。
转机出现在2021年。村“两委”争取到猕猴桃恢复巩固项目资金，并邀请四川农业大学园艺学院博士工作站进驻指导。李上云博士带着团队每周从成都往山里跑，两个多小时高速加二十分钟盘山土路，车底盘刮在碎石路上发出咯吱的声响。
有人抱着手站在果园边嘀咕：“读书人教种地，能比得过我们种了十几年的老把式？”
而更多像方芳这样的果农挤在最前排，把博士讲的“溃疡病预防关口前移”“春季清园要在萌芽前7天完成”这些要点，一笔一画认真记在了小本子上。转天他们就蹲在果园里，对着果子反复琢磨“可溶性固形物含量”“干物质积累周期”等拗口的专业术语。
“种地这事儿，自己摸爬滚打十几年，不如有人把准门道手把手教。”安吉村党委书记、村委会主任甘春林说，大伙就这么把过去“发病了才着急补救”的老思路，彻底转变成了“没病早做预防”的科学管护模式。
曾经光秃秃的山坡，又重新长满了浓绿的猕猴桃藤蔓。
猕猴桃“出山路”的三次提速
安吉村的猕猴桃产业发展史，本质上就是一部打通山果“出山”通道的进化史。
每年八月中下旬的采收季，是安吉村最热闹的时候。
最早的出山路由果农的双脚踩出来。采收季里，大家背着装满果子的竹编果筐，沿着泥泞的土路往山下走，一趟就要走四十多分钟，遇到下雨路滑，连人带筐摔在泥里是常有的事。
村里的年轻人大多在外打工，留在家里的都是五六十岁的老人。“往年一到收获季，果农最发愁的就是人手和运输问题。”甘春林叹口气道。
第二次提速是2024年正式通车的通园硬化路。
驻村工作队争取到道路硬化项目资金，把三米多宽的水泥路直接修到了每一片猕猴桃园旁，农用车、小货车可以直接开到藤蔓底下，刚摘下来的果子转身就能装车，沿着山路十多分钟就能送到山下。
仅此一项，全村猕猴桃的运输成本直接下降了40%。
“以前车很难开上来，遇着雨天满脚泥。现在硬化路平平整整通到地里，搞直播的年轻人也愿意往山上跑，镜头一对准挂满果子的藤蔓，下单的消息就弹个不停。现在，把我们安吉村的猕猴桃卖到全国各地，一点问题都没有。”同村的果农邓超果望着园里往来的三轮车、小货车，语气里全是藏不住的底气。
第三次提速来自无人机飞出来的空中运输线。
近两年采收季，安吉村的猕猴桃下山速度更快了。大家不再靠人力硬扛，一架架无人机顺着藤蔓间空地起落，直接把刚摘好的猕猴桃从山腰果园运到山下的装车点。
邓超把刚从枝头上剪下来的猕猴桃，一个个码进带缓冲垫的专用防震筐，在果园制高点的吊运点挂上无人机挂钩。无人机稳稳抬升，百十来斤重的果筐跟着机身一起往山下飞，越过连片的猕猴桃绿藤，两分钟不到就稳稳落在了山脚下的分拣点空地上。
他抹了一把额角的汗，指着无人机飞远的背影笑着跟身边的人念叨：“以前我背一筐五十斤的猕猴桃下山，要走四十多分钟，肩膀勒得全是红印子。现在约个无人机，百十来斤果子分分钟就运下去，不用人爬坡受累，果子连个碰伤的印子都找不到。”
村集体品牌托起的共富路
2022年，在雅安市退役军人事务局的帮扶下，安吉村正式完成商标注册流程，拿到了村集体品牌“崃巴石”的商标注册证书。这个带着本土温度的品牌没有走高端溢价的“花架子”路线，品牌LOGO直接印上了村旁莲花山的完整轮廓——这座守了安吉村世世代代的青山，成了全村猕猴桃品质最鲜活的“信用名片”。
所有加入村集体合作社的果农，只要自家产出的猕猴桃甜度达标、单果重量符合统一分级标准，都能免费贴上这个专属商标对外销售，彻底告别了过去散户果农“各自为战卖不上价”的困境。
村集体紧接着配套落地了两大产业支撑设施：总容积1000立方米的水果气调冻库、面积300平方米的村级电商孵化园。这座冻库可同时存放二十多万斤猕猴桃，通过低温保鲜技术拉长果品货架期，帮助全村果农错开集中上市的低价行情，仅错峰销售一项每年就能为全村增收超两百万元。
电商孵化园则免费向所有村民开放直播设备、快递对接绿色通道，还定期邀请电商运营导师进村授课，教果农拍短视频、开直播做线上销售。
最先摸到这套新玩法的方芳，早把自家果园和堂屋变成了两处直播的小天地。
猕猴桃采收季一到，她把手机往果园的铁丝架旁一支，镜头里刚好框住满枝挂着褐色纸袋的果子。她没讲什么花哨的话术，就当着镜头的面拆开纸袋、剪下鲜果，评论区里问规格、问发货时间的留言一条接一条往上冒。
回到家里，她把直播设备往堆着快递箱的院坝边一摆，刚摘下来的各品种猕猴桃带着山风的潮气，顺着镜头递到全国各地的客户眼前。
靠着这些年攒下的一千多个微信老客户，再加上直播间源源不断的新客源，她的订单从几箱涨到几十箱，最多的时候一天能发三百件快递。刚摘下来的果子顺着院坝里打印机吐出来的快递单，当天就能装车发往广东、浙江、福建等地。
如今，村里已经有十多户果农成了兼职主播。大家干脆把直播间直接架到了猕猴桃架底下，刚从藤上摘下来的带着晨露的鲜果，就这么隔着屏幕递到了全国消费者眼前。
现在安吉村的猕猴桃，已经形成了“黄心早熟—红心中熟—绿心晚熟”的错峰上市节奏，从8月中旬到10月初都有新鲜果子源源不断发往全国。全村2000余亩猕猴桃园，2025年年产值突破3400万元，直接带动170余户农户稳定增收。
曾经空落落的山村院子，又飘起了孩子的笑声，老人们不用再守着空屋子等儿女回家过年，年轻人守着猕猴桃园就能赚到比外出打工还高的收入。
风从两千亩猕猴桃园上吹过，裹着甜香。鲜果顺着硬化路、无人机运输线、快递网络，“飞”出莲花山的层层褶皱，也“飞”出了安吉村人在山坳里种出来的好日子。
名山融媒供图
编辑：胡倩
责任编辑：陈翠
编审：喻佳
0