两年前，我作为西部计划志愿者，从河北邢台来到四川巴中市平昌县邱家镇，被安排在便民服务中心工作。
如今两年过去，除了工作的一份忙碌充实，我还成了镇上孩子们的“孩子王”，成了广场上阿姨们的“领舞”，成了当地群众眼中的“自家人”。
两年前的八月，我一路向西，青山如黛，满目苍翠。然而初入异乡的忐忑、风土人情的陌生、方言隔阂的疏离，曾让我不止一次萌生退意。
真正把我留住的，从一件小事说起。
镇上的领导知道我那儿洗澡不方便。他问我还习惯吗，有啥子困难没有。我犹豫了一下，说没地方洗澡。他听完什么也没多说，从兜里摸出一把钥匙递过来。钥匙在他手心里，被体温捂得温热。
“先去我那儿洗个热水澡。”他说。
自己的房间，钥匙给了外人，那得是多大的信任。在那一刻，这把钥匙的重量，重过千斤。后来洗澡的问题很快得到解决。再后来我才知道，他家孩子跟我差不多大。他说，将心比心，要是自己娃儿在外地，他也盼着有人能递把伞、搭把手。
那把钥匙，让我刚到这里，就感受到一种被家人“疼爱”的感觉。
留下后，最难的坎儿是说话。我在街上一张嘴就是普通话，结果镇上竟开始流传一个离谱的谣言：河北来了个人贩子。我听见的时候，真是哭笑不得。好在混熟了脸，这谣言也就自个儿散了。
在便民服务中心上班，来办事的多是本地老人，那些土话像加密的暗号，我听得一头雾水，只能跑去求助同事。反过来，我普通话一快，他们也直摆手。我就得一个字一个字往外蹦，像小学生念课文，还得带肢体比划。
就这么练了两年，虽然我现在一开口还是“川普”味儿，但耳朵已经能听懂那些家长里短了。语言这东西，一旦耳朵通了，心和这片土地的距离，就近了。
日子久了，邱家镇开始显出它故乡一般的温情。
周末，孩子们拉我去溪里翻螃蟹。卷起裤腿踩进清凉的水里，翻开石头，螃蟹横着身子四散奔逃，水花溅了一脸也没人在乎。一个瘦瘦的小男孩逮了只大的，举过头顶冲我喊：“白哥你看！”阳光穿过水雾，在他脸上照出明亮的笑。
我稀里糊涂地，就成了这群娃娃的“孩子王”。
但我后来才慢慢察觉，他们不只是带我玩。他们在意我的反应——时不时就扭头问我：“开心吗哥？”“感觉咋样哥？”“你们那小时候抓过螃蟹吗？”后来我才明白，因为家乡没有这些山水，那些我随口提过的遗憾，他们想一样一样给我补回来。
他们就像这片土地的小主人，不厌其烦地向我介绍这里的一切——哪棵树上的果子甜，哪条小路能抄近道，哪片山坡看日落最好看。
他们从来不在我面前提“家”这个字。我知道他们怕我想家，又想告诉我，这里也是我的家。
我还有个“绝活”——跳广场舞。上大学时就爱在最后一排瞎蹦跶，后来竟蹦到了第一排领舞。到了这边，发现老人们天一黑就躺在床上，智能手机也不会玩。我便在镇政府外的“梦想广场”上支起音响。起初就我一个人“发疯”，旁边围一圈看稀罕的。后来人越聚越多，音乐一响，十分热闹，他们的精气神明显足了。
我买了羽毛球网，在空地上拉起来。羽毛球飞出去，孩子们仰着头追，跑得满头大汗。在我那儿写作业，我就给他们做饭。灶台上的火苗舔着锅底，油烟弥漫上来。他们会悄悄跑去买根火腿肠，切得歪歪扭扭丢进锅里，说是给我吃的，我知道那是他们攒了好久的零花钱，仿佛我才是那个被“照顾”的人。这份淳朴善良，永远难忘。
最难忘的是有一天夜里，一位阿姨咚咚咚地砸门。
门一开，她眼角泛红，头发有点乱。她儿子得过白血病，家里觉得亏欠，什么都惯着，结果孩子脾气越来越大，在家打妈妈、打婆婆。但奇怪的是，这孩子整天把“白哥”挂嘴上，说白哥对他好。阿姨实在没法了，晚上八九点跑来找我。
我心里没底，不知道孩子认我不，穿着拖鞋就跟她出了门。
到他家一看，孩子正抱着手机打游戏。我没直接批评，瞥见墙角有辆没组装的自行车。我说，来，我陪你一起装车。他眼睛“腾”地亮了。我们蹲在地上，我拧螺丝，他递零件，偶尔聊两句，慢慢把话头引到正题。装完车，他骑上去转了一圈，骑到我跟前刹住，说：“白哥，我听你的。但你得说话算话，以后还带我玩。”
那晚回去快十二点了，经过阿姨家窗户，灯还亮着，隐约传来有什么事都来找我的说话声。我忽然明白，这莫大的信任，是因为他们从心里把我当做了“自家人”。
更多时候，我忙于当地推行的“巴中跑团”特色便民服务，为行动不便老人提供上门办理，对特殊办事群众实行“延时、预约服务”，打通群众办事“最后一公里”。闲暇之余，帮助有急事的群众接送幼儿园孩子、照看儿童，尽己所能提供帮助，这已经成为一种日常，心里踏实而温暖。
两年的志愿服务期将满，我从一名青涩学子成长为独当一面的基层工作者，西部计划让我明白了什么是责任，什么是奉献。群众的一句感谢、孩子的一个笑容，不曾亲历，无法明白那是多大的动力。
去年组织问我是否续约，我下意识说了“续”。填表时笔尖顿了顿，自己都惊讶。刚来时数着日子过，现在反倒觉得两年太短。
前段时间回了趟河北，晚上竟不适应了——空气太干，睡前非得在床头放杯水。你说好笑不好笑，从小长大的地儿，现在倒睡不踏实了。
我现在努力备考公务员考试，孩子们好像觉察到了什么，安安静静地陪我在坝坝旁坐着。有时候会怯怯地问一句：“哥，你能留在这边嘛？”
我对他们笑笑，没有直接问答他们。望着远处山川如画，我知道这方水土，亦如故乡烟火，滋养我的追求与梦想。
编辑：冯方湲
责任编辑：金艳
编审：韩钰
0