自贡融媒记者 王雨爽 实习记者 周朋 荣县融媒 徐振宇 甘晓琳 文 虞芳琳
“林老师，我好想你。”“幺儿，我也好想你。”
2026年秋季开学第一周，荣县特殊教育学校楼道里，一个唐氏综合征学生远远跑来，紧紧拉住林亚玲的手。从当年撒泼打滚不肯爬楼上课，到如今老远就笑着迎上来——这段楼梯见证着改变，也通向希望。
除了是荣县特殊教育学校音乐教师、班主任，林亚玲还有一个身份：荣县人民法院人民陪审员。
今年1月，最高人民法院、司法部联合通报表扬全国人民陪审员工作成绩突出个人，林亚玲光荣入选。此前，她在教育领域已获多项荣誉：自贡市文艺汇演优秀指导教师、荣县普通话比赛教师组一等奖、荣县教育系统优秀共产党员、四川省教育论文三等奖、自贡市心理健康论文一等奖……
从教九年多、陪审两年多，林亚玲在司法与特殊教育的交汇处，成为一座桥——用教育的理解力去翻译那些沉默或叛逆背后的呼救，也用司法的理性去托举那些可能坠落的成长。
是“林爸爸”也是“班妈妈”
“你又没学过法律，你懂得起不？”“你这么小个，坐在法庭里镇得住不？”面对质疑，近十年的特教讲台磨砺给了她底气。
在宜宾山区长大的她，曾见过特殊群体的困境。2017年2月，林亚玲考入荣县特殊教育学校，成为一名音乐教师，此后长年担任班主任。
初期，面对各有残疾、难以沟通的学生，林亚玲花了很长时间才克服心理障碍、走出迷茫。她坦言：“过程虽然很煎熬，但坚持下来后，他们现在很信任我。”
音乐教室在三楼，微胖的学生圆圆每次上课都闹着不肯爬楼。硬来不行，林亚玲就改用零食奖励——爬到不同楼层奖励不同，后来又换成小红花、学习用品。“慢慢地，他感受到了我的包容和爱，就变积极了。”
如今圆圆已读高三，楼道里那句“我好想你”，是时间给她的回响。
最令她意外和动容的，是一个称呼。当听障班班主任时，班上最小的男孩起初几乎每天都被告状，林亚玲每节课下课都去看他，把他带在身边，对他稍严厉些。
有一天上课，讲到“和父母好好相处”，男孩突然举手站起来，用手语喊林亚玲——“林爸爸”。她愣住了。男孩比划道：“副班主任曹老师像妈妈一样温柔，您像爸爸一样对我们很负责，您用肩膀把我们扛起来了。”她问其他孩子是否认同，大家纷纷点头。
“当时我眼泪差点掉下来。”林亚玲说，“我得到了他们最特别、最珍贵的认可。”
学校后勤黄老师的口头禅“要是说林老师都不关心学生，那就没几个老师关心学生了”也道出了林亚玲多年来的用心付出。
愿做一个“台阶”
经荣县司法局、荣县人民法院和荣县公安局统一选任，2024年2月，林亚玲成为荣县人民法院未成年人与家事案件审判庭人民陪审员，开启“无袍法官”模式。
在荣县人民法院，法官们对林亚玲有个共识：有林老师在，很多“台阶”就好找了。
蹲下说话、弯腰平视、拉手交流、语气平和，是她当老师的习惯。这些方法在法庭调解中同样有效：教师身份使得当事人更加信任我，愿意倾诉心声。
有一起未成年人犯罪案，庭审时少年破罐子破摔，满脸冷漠与叛逆。林亚玲看到了他的害怕，心像被揪了一下：“他何尝不是另一类型的特殊孩子呢？我能帮到他什么？”
休庭时，经法官同意，她尝试与他交谈。“别怕，我是老师。”少年微微一顿，有些僵硬地抬起头，坐直了一些。她又问：“你真的啥子都不在乎吗？是不是觉得没人关心你？”少年用蚊子般的声音挤出：“只有老师才关心我。”
突破口找到了。“如果我是你的老师，看到你这样我好难过。你想不想让你的老师难过？”林亚玲追问。少年摇头。她顺势引导他在法官问话时勇敢说出“我错了，我愿意改”，并结合他的成长环境和心理状态，建议合议庭在量刑时充分考虑教育挽救因素。
最终，法院采纳了她的意见，少年获轻判和缓刑考验机会，重返校园。法院还为其制定了包括心理疏导、家庭教育指导、社区帮扶在内的综合矫正方案，实现惩戒与挽救的统一。据学校反馈，少年后来表现良好。
这让林亚玲明白了：原来司法不仅是评判过去，更愿点亮未来。
在她看来，教育是不断修正学生行为，而司法是引导犯错的孩子改正，特校教师和法院陪审员的相通之处在于——都是引导者。
让每个孩子都被关爱
光环背后，初心之下，是旁人看不到的艰难。
作为当时学校唯一的音乐教师，从教初期，培智学生连节拍都拍不好、哆来咪都唱不准，让她崩溃过：“是不是我的专业不好？学校就不该开音乐课！”2018年上半年，她自贡、荣县两头跑，孩子又经常生病，丈夫也远赴西藏。多重压力下，强烈的受挫感与失衡感，让她一度深深自我怀疑。更糟的是，之后她又查出囊肿，必须手术。
是母亲的一句“有妈妈给你带娃，你好好工作，不要被困难打倒”撑住了她。
于是，她想方设法提升自己：虚心请教有经验的同事，下班后钻研专业知识，主动申请心理培训……当上陪审员后，她又利用碎片化时间学习法律，不仅带着学生一起学，还对家长进行普法。
两年多来，她参审了20多起未成年人案件，协助法官精准量刑并实施个性化帮教。荣县人民法院的圆桌审判、心理疏导室、社会观护员制度，都有她参与推动的身影。她积极推动“家校社”协同育人，牵头开展法治主题班会、模拟法庭等活动，播撒法治种子。
有人问：“双重身份，累吗？”林亚玲答：“当然会累。但作为教育工作者，怎能舍得下仁爱与情怀？作为半个司法人，怎能不坚守司法公正？”
新学期，楼道里又热闹起来，林亚玲站在教室门口，一个个喊“幺儿”“乖乖”。楼梯上，孩子们一步一步往上走——有的走得稳，有的需要搀扶，但都在向上。
法庭内外，教育者的手与司法者的手紧紧相握。理性之上有包容，判决背后有曙光。从“班主任”到“无袍法官”，从教学楼的台阶到法庭的台阶，林亚玲始终在做同一件事：让每个孩子被看见、被关爱，一步一步走向光明的未来。
编辑：王溢
责任编辑：吉方东
编审：张宏彦
0