自贡融媒记者 周馨钰/文 陈诗远/图
一座川南小城，何以被他称作“遍地都是科幻题材”？中国科幻的特质是什么？面对呼啸而来的AI浪潮，这位以思想实验见长的作家，为什么自称是乐观派？颁奖间隙，他接受了自贡融媒专访。
何夕是自贡人。他小说里出现过“檀木林街十号”“蜀光中学”等自贡地名，那是他故意埋进去的家乡彩蛋。后来真有科幻迷专程来自贡按图索骥，有人把这里称作“中国科幻界的几处神秘坐标之一”。
在何夕看来，很多人对科幻有误解。“有的人总觉得，科幻写的都是遥不可及的未来，或者是完全架空的内容。其实这个观点有点片面——我们的科幻，关注的角度不仅有未来，还有历史和现实，可以说无所不包。”
一座城市的科幻成色，不看它“多未来”，而看它“多丰厚”。在他看来，自贡恰好两者兼具。
历史一端，家底厚实：彩灯闪耀近千年，凿井熬盐两千年，恐龙遗址亿万年，还有两次“川盐济楚”的高光时刻。这份底蕴，今天还在增厚。自贡已聚集13家无人机整机企业和60余家产业链企业，入选国家航空航天先进制造业集群；今年1月，中创新航动力及储能电池基地项目启动，被列为自贡的“一号工程”。
这些变化，何夕在生活中也时常感受到。他分享了一个细节：“我在网上买了东西后，就看到自贡生产的无人车进小区来送货。自贡就是一个既有历史文化底蕴，同时又在现代科技浪潮中勇敢追上潮流的复合型城市。”
在自贡的“成长史”里，三线建设是一个重要时期。何夕的母亲是自贡人，他小时候在成都郫都长大，那里也有一家内迁的三线企业。“所以我对自贡的三线建设，天然有一份共情。”
“那时候因为国际形势紧张，内迁到自贡的很多单位没有取名，只有一串神秘的数字代号。这中间有很多故事可以写。”何夕表示，三线建设者们把青春、甚至后代都留了下来，这是中国人共同的记忆。如今，这些代号、这段岁月，成了人们心中温暖而火红的印记。
题材遍地都是，怎么变成作品？对想入门的本土新人，何夕的建议很朴素：科幻有门槛，作品至少得有一个“科幻内核”。科幻作者需要大量阅读，了解各行各业的知识，其次是生活积累，尤其是写长篇这样的“大部头”。
从一座城聊到科幻本身。在何夕看来，科幻既有对未来的展望，也有对历史的反思和重新审视。
今年是《三体》发表20周年，有约稿请他谈看法。何夕挑了一个很少有人提的角度。
“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人……在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。”不少读者觉得“黑暗森林法则”太夸张：真实的猎人在黑暗中听到声音，不会立刻开枪，多半先观察。
何夕的解释出人意料：“这其实是中国古代帝王政治的一种体现。对帝王而言，争夺王位时的手段，就是猜疑一切、怀疑一切，用强大力量去消灭风险。”把“帝王”换成“星际文明”，逻辑其实是贯通的。“所以大家看《三体》，有时会觉得莫名地亲切，因为它暗合了古代历史里的某些东西。”
科幻常被当成科普，何夕认为那只是它的功能之一。“科幻是带有哲学思考的，可以比喻为低成本的‘思想实验室’，让大家做好预案再进入未来，是一种预判的力量。”他说。
在何夕的作品中，基因编辑、时空穿梭、人工智能等尖端科技往往是故事展开的舞台和背景，而核心驱动力与最终落点，始终是人性中的善恶抉择、科技发展带来的伦理困境，以及人物之间深刻的情感羁绊。
在此前的采访里，何夕多次提到“文以载道”，这在当下科幻创作中怎么体现？何夕表示，科幻写作和传统文学有一点不同，需要一颗对世界很强烈的好奇心，要有讲故事的欲望，要关注科技对人的影响，这些是创作科幻文学的出发点。科幻诞生才两百年左右，全世界共用同一套科学体系，牛顿、爱因斯坦、麦克斯韦，几乎是在同一个平台上比赛。聚焦到中国科幻领域，他认为要坚守“文以载道”的中华文脉和深刻内涵。“像《三体》这样的作品在全世界赢得认可，西方人读懂了，也尊重你，他们感受到的是中国人展现出的无与伦比的想象力和创造力。”
面对AI，科幻界常有恐惧情绪。何夕自认是乐观派。
他给出四个方面的分析。一是生态位不同。AI和机器人除了电，什么都不需要，“从生态位上，它和人类没有生存竞争的需求”。二是所谓AI“无意伤害”，本质上等同于自然灾害。对抗自然灾害只有一个办法——提升科技力量。三是人机结合不可阻挡。从给残疾人植入芯片，到健康人追求提效，“未来我们可能找不到‘纯粹的人’，也找不到纯粹的机器人，人和机器已经结合在一起了”。四是AI会“抢人类的工作”。AI可以24小时工作、绝不疲劳，会创造出海量财富，但这些财富不会自动流向每一个人，“到时候人类把自己的社会管理机制进一步完善就可以了”。
真正的风险，其实在别处。“主要是AI技术发展太快了。”何夕表示，在我们还没有完善相关社会管理机制之前，AI技术就突然进入社会，那冲击力会很大。而这正是科幻可以起作用的地方——提前做大量思想实验，对未来变化进行预演，而不是莽撞地闯进新技术时代。
何夕的长篇小说《天年》里写到恐龙，而自贡正是“恐龙之乡”。恐龙曾在地球上生存了上亿年，如今只留下一处处遗址和化石，其实是给人类提了个醒：一个物种，也有自己的“天年”。所以他提出，人类要走出地球，不只是为了寻找生存空间，而是“建立文明的备份”。
科幻界习惯用“星”来比喻作者。何夕说，有的作者写了一两篇就不再有新作，“那就变成了流星”。他第一次得奖是在上世纪90年代，银河奖的鼓励让他没有变成流星，而成了“一颗相对恒定的星”。
这些年，他见证了新一代作者的崛起。创作科幻文学的土壤变得更好了，青年人在互联网上查阅资料的门槛很低，有更好的条件去获取科技进步与技术革命的海量信息。但他建议，广大青年作者还是要注意积累沉淀。在他看来，这种沉淀本身就是一种“备份”：年轻人把今天的困惑、想象与技术风暴写出来，就是为人类文明多存了一份拷贝。正如他所说，文明要在宇宙中开枝散叶，总得先有人把种子播下来。
编辑：余耀
责任编辑：陈继东
编审：张宏彦
3