9月28日，巴中市平昌县元山镇元山社区，85岁老人陈治国把自己连续记录了40年的40本台历，捐给了县档案馆。
捐赠仪式在陈治国家中举行。上午九时，穿着蓝色中山装的陈治国接过收藏证书，双手微微颤抖，却格外稳当——就像他40年来每天在台历上落笔时那样。
“陈治国同志用40年坚持做一件事，很了不起。”县档案馆工作人员张琼兰专程上门接收。她表示，这批资料将成为开展党史学习教育、研究基层变迁的鲜活教材，会好好保存。
初心·根脉
陈治国出生于1941年，初中文化，青年时期入党。在那个年代的农村，能读到初中的人不多，他因为能写会算，被村里选去当记分员。
在陈治国的书桌抽屉里，珍藏着3本1969年的集体生产工分账本。
翻开账本，每一页都记录着当年社员的出工情况：
“陈仕顶，除牛圈1天10.5分”“张集翠，收胡豆1天8分”“何昱举，守哨1天8.5分”“陈正义，加田坎1天10分……”50多年过去，纸页泛黄发脆，字迹却依然清晰。
“那时候我是记分员，每天晚上都要把大家当天的工分记下来，月底汇总，年底结算。”陈治国回忆道，“当年工分就是大家的命根子，年底分粮分钱全靠这个账本，一点都马虎不得。”
后来不当记分员了，但记录的习惯留了下来。
那时候的农村，多数人家要记个什么事，随手画在墙上。1987年春节前，陈治国去赶场，花2角钱买了一本新台历。家里有本台历，本就是件稀罕事。台历不大，巴掌宽，每一页除了日期、节气等，还留着一块空白。他当时就想，往后有个什么事，就记在这上面，比画在墙上强。
“正月初一那天，一家人吃过早饭，我坐在堂屋里，翻着那本新台历。”陈治国说，“日子看完了，想着那块空白，觉得好浪费，不如把每天的事也记下来——日后要查个什么，翻一翻就晓得了。”
他找出笔，在上面写了一行字：“新的一年，希望日子越过越好。”
写完了，看了半天，字不算好看，但意思到了。
从那以后，每天吃过晚饭，他就坐在桌前记上几笔。记着记着，一天不记反倒觉得少了点什么。
从二十世纪到二十一世纪，从16元过年记到1640元年货，他一记就是40年。
台历·见证
40本泛黄的台历，记着柴米油盐的人间烟火，也记下了时代的变迁——
吃穿用度，节节攀升。
陈治国翻开1987年7月17日那一页：“去堂妹夫崔定元家，堂妹特意煮了一碗腊肉丝面，其他人都是煮普通菜的饭，这就算对我最好的招待了。”
在那个年代，一碗腊肉丝面，就是最高礼遇。
他又翻到了1990年4月1日。“今日买上海牌的14英寸黑白电视机一部，花费387元……”
为了这台电视机，陈治国卖了两头肥猪，又找亲戚借了180元。“那时候，一头猪养一年才出栏。两头猪卖完，到手200多元，攥着票子，手心都出汗了。”
那天晚上，院子里坐了二十多人，有搬自家竹椅来的，有端饭碗来的，孩子们挤在最前面，一直看到屏幕飘起雪花点才肯散场。
陈治国记下了买电视机的花费，没记那天院子里坐了多少人。
但村里人都记得。
“1996年2月11日，今天搬家！”
——此前，一家六口挤在土坯房里，每逢雨天，锅碗瓢盆全用来接漏水。
“叮叮当当响一夜，瞌睡都困不着。”陈治国说，“那时候最怕下雨，一听到雨声心里就发慌。”新房上梁那天，他特意在房梁上系了条红布，“图个喜庆，也图个盼头。”
“2001年1月7日，修十大队公路，砸碎石。”
“2004年4月13日，在成都，妹弟崔定元一同出去耍，请我吃肯德基，确实可以，也是我第一次吃到这种味道。”
“2015年4月6日，家中正式安通天然气，上户费4380元……”
从漏雨土屋记到二层小楼，从柴火土灶记到燃气进家，从修路出力记到进城开眼，台历上记下的，是吃穿用度节节攀升的足迹。
腰包渐鼓，底气渐足。
最能看出变化的，是过年。
陈治国翻到1990年1月23日（农历腊月二十七），上面写着“购煤炭、肥料，给孩子缝衣服……共计16元。”
16元，六口人的年。陈治国在数字下边划了一道线，什么都没写。
十年后，“2000年1月31日（农历腊月二十五）：车费6元，东西及秋衣2件19元，烟2条39元，鞋带2双1元，毛巾2条……共计79元。”
又一个十年。“2010年2月12日（农历腊月二十九）：柑子15斤、酒2件、水果糖14斤……共计489元。”
再十年。“2020年1月23日（农历腊月二十九）：灯笼2个、不锈锅1个，肉、各类蔬菜、糖等食品，压岁钱……共计1640元。”
年货开支从16元到1640元，钱多了，底气也足了。从精打细算到手头宽裕，台历上记下的，是腰包越来越鼓、日子越过越有底气的变迁。
政策落地，乡村巨变。
台历上不只记着家里的事，也记着国家的事。
2006年1月1日，陈治国在台历上写下：“看新闻，取消农民农业税！”
“当时是在新闻上看到的，老百姓都非常高兴。”他说，“这是自古以来没有的事情。”
“2006年10月29日，下午、晚上看电视知道九年义务教育，第二年孙子上学就不用交学费了。”
“2015年11月29日，看新闻，中央召开扶贫开发工作会议，农民的好日子就要到来了。”
“2022年9月20日，乡村振兴驻村工作队来家里了解情况。”
从缴粮纳税到种地不交钱，从上学交费到上学不掏钱，从盼着好日子到工作队上门，台历上记下的，是党和国家惠民政策一点一点进了家。
幸福升温，越过越暖。
让陈治国印象最深的，是通电。
“1987年7月14日，特请张公电管所管电员王云述来家，在土墙上安好正规线路、插座和开关，正式安全用电。”
——通电那天，全家人在电灯下坐了半宿。“不用点煤油灯了，亮堂堂的，心里也亮堂堂的。”陈治国回忆道。
从那以后，日子就像家里的灯，越来越亮堂。
“2010年4月22日，下午去超市买了家用东西。”
——以前买包盐要跑几公里路到供销社，如今超市开到了家门口，货架上什么都有。
“2018年6月26日，陈芳买美的牌空调2台共花11600元。”
“2020年12月10日，去银行取4000元赞助陈芳买车用。”
“这几年，全省的旅游景点，基本我都去耍过了，我们全家人都非常高兴。”说起买车这件事，陈治国滔滔不绝。
从煤油灯到电灯电器，从买油盐跑几公里到超市开到家门口，从出门靠走到轿车代步，台历上记下的，是幸福生活步步升温的满足。
笔耕·不辍
40年，说起来容易，做起来难。
最难的是不让自己忘。有一次农忙，陈治国白天在田里忙了一天，晚上回来倒头就睡，第二天早上才想起来昨天没记，他赶紧补上。从那以后，他每天睡前都要问自己一句：今天记了没有？
年龄大了，记性差了，有时候提笔想写一个字，明明很熟悉，就是想不起来怎么下笔。想不起来，他就换一个说法。有一回想写“天然气”，但“然”字一下子忘了，他就写“安了气”，过了一阵子，又想起来了，他才改过来。实在想不起来的，就先空着，第二天问女儿，问清楚了再把那个字填上。
过了70岁，眼睛越来越花。每年买新台历，他都要翻一翻，挑那种空白地方大的，好写字。后来女儿给他买了老花镜，他戴上，说：“看得清了，还能再记几年。”
当记者问他有没有想过不记了，他摇摇头：“没有。每天记一笔，又不费好大个事。再说，都记了这么多年了，舍不得丢。”
“几十年来，我亲眼见证了在党的领导下，国家一天天强大、日子一天比一天好，把记录这个习惯坚持了下来，是我这辈子做得最有意义的事。”陈治国语气平实而坚定地对记者说。
传承·接力
陈治国记录了40年。如今，这份坚守正在接力传承。
“2026年9月28日，我决定把40本台历捐赠给档案馆。”陈治国在台历上写下了最后一页。
“我年纪大了，精力跟不上了，以后记录的事，就交给女儿陈芳了。”陈治国说。
四十年来，陈治国伏案写台历的模样，一直印在陈芳的记忆里。伴随着父亲日复一日的记录，如今的陈芳，早已在耳濡目染中熟悉了这份坚持。早年她尚不理解父亲这份执拗的坚持，只觉得日复一日伏案记录，太过繁琐枯燥。有一回她问：“您天天写这个干啥？”
父亲说：“记下来，以后好知道日子是怎么过来的。”
岁月沉淀，当年不解其意的年轻人，如今读懂了这一本本台历里藏着的岁月与初心。
9月28日，陈治国将珍藏四十年的台历悉数捐赠。陈芳打开手机备忘录，认真记下：“2026年9月28日，父亲把台历捐了。”
她看了半天，觉得指头比父亲的笔快……
△识别二维码进入H5
编辑：金艳
责任编辑：余凤
编审：吴山冠
0