封面新闻记者 马嘉豪 谢杰
10月25日，湖南麻阳锦江河畔。上午11点，一辆蓝色MX450张雪机车冲向水面，身后拖出细长的水痕。岸上的观众屏住呼吸，鼓声则一直没停。
30多分钟后，摩托车回到出发点。吉尼斯世界纪录认证官核对完GPS数据和全程视频后宣布：水面上连续行驶的距离40.74公里。原纪录是31.9公里，张雪多跑了将近9公里。新的世界纪录诞生！
人群涌上去，张雪从车上下来，表情没有太大起伏。赛后他说给自己打99分，“留1分不要太骄傲”。说这话的语气，像一个刚交完考卷的学生，而不是一个刚刚刷新世界纪录的39岁男人。
但如果把时钟回拨17年，在2009年浙江武义的那片水域，你会看到另一个张雪：22岁，车轮上焊着铁皮，四次冲出去，四次连人带车栽进水里。最远的距离，仅仅20米。
那天他从水里爬上来，对着镜头说：“我还会继续做，总有一次我一定能成功。”
而这一次，刷新世界纪录，张雪说：“水上漂本质不是魔术”。
01
逐梦想
17年前的20米和39岁的40.74公里
2009年的张雪，是一个从湖南麻阳山村走出来的修车学徒。他14岁辍学钻进修理铺，指甲缝里常年是机油黑，攒了800块钱买了辆二手越野摩托，收工后在土路上练车。
19岁那年，他冒雨骑着一辆破摩托追湖南卫视的采访车，追了100多公里，浑身湿透嘴唇发紫，就为了求一个被车队看见的机会。他当时说的话后来成了他最早的一段“出圈”素材：“我可以帮车队修车、煮饭、打杂，只要能让我上场骑车。”
驾驶摩托“水上漂”也是张雪“曲线救国”，希望被更多人看见之路上的又一次碰壁。
2009年央视节目里的挑战，张雪改装的摩托车动力不够，车架不对，水上套件是他自己琢磨的土设备。四次落水，20米，就是全部结果。
之后的17年，张雪没有再去碰水面相关的项目。因为动力、车架、续航、水上套件，全都不达标。他在后来的采访里说：硬件卡壳，只能搁置，先把造车这件事啃下来。
这17年里，张雪换了一条逐梦的路径：跑特技、修车、参加越野赛，以及闷头自研发动机和造自己品牌的摩托车，一步步搭起自己的团队，也一点点累积自己的技术。
直到今年3月，“张雪机车”迎来了“出圈”机会——WSBK（世界超级摩托车锦标赛）葡萄牙站，拿下两回合冠军。中国品牌在国际摩托车顶级赛事里站上了最高领奖台，这也是中国制造的第一次。视频引爆全网，张雪才真正“火了”。
火了之后，张雪做的第一件“不划算”的事，就是回头去捡17年的遗憾。因为有记者提起了那段陈年旧事，张雪的执念被重新点燃。他后来解释为什么非要在这个时间点重启挑战：“时间条件都很成熟，同时张雪机车MX450也实现了量产。”
02
谈表现
99分的背后“水上漂本质不是魔术”
让一辆摩托车在水面上跑40公里，听起来像魔术。但张雪自己拆解：“本质不是魔术，是速度带来的流体升力，和（石子）打水漂原理一样。”
摩托车的密度远大于水，如果仅靠浮力，它应该沉下去。托住车辆并让它前行是速度带来的动升力：摩托车加装的滑板以一个小角度切入水面，把水往下压，水反过来在板底形成高压区，加上后轮高速推进，两者合起来的力足以把一百多公斤的车和人撑起来。
但代价是，升力对速度极度敏感。速度一掉，车体下沉，浸水面积增大，阻力上升，就是一个连锁反应。所以，摩托车后轮除了给车辆本身提供前进动力外，还必须同时干另一件事：推水。
为此，张雪机车团队把后轮改成大桨叶的特制轮，凸起的结构像一片片小桨，把水往后拨。滑板管“托”，后轮管“推”，两者互相依赖。
MX450整车控制在104公斤，自研发动机输出六十多匹马力，团队花了五六个月，滑板迭代六版、轮胎调了三套，才把“托”和“推”之间的平衡点找到。
而真正的难点不在直线，在转弯。张雪机车技术负责人邓连松解释：直线行驶时速度足够，升力和浮力都没问题；但转弯必须降速，浮板与水的接触面积变小，轮胎输出效率下降，稍有偏差就是侧翻。
考虑到公开水域状况以及观看效果，张雪和团队自加难度，把一个直线距离的挑战设计成七次掉头的“折返跑”。
而摩托车八次重新建立速度，每一次都是对脆弱平衡的重新校准。张雪赛后也表示全程“没有刻意拉高车速”，一直保持平稳节奏。在一个追求极致速度的项目里，他选择压着速度跑，是因为他知道，快不难，稳才难。
而为什么要再度挑战水面行驶距离这个纪录？张雪给出了自己的答案。
第一，这件事在他心里搁了十七年。2009年，20米没跑完的路，一直没“结账”。别的纪录是“新的事”，这是“没做完的事”。
第二，“水上漂”还逼着团队同时解决轻量化、动力输出、防水密封、转弯掉速后重建升力这一串互相打架的问题。换个陆地速度纪录，学不到这些。张雪自己说过：“做以前没做过的事，会推着团队成长。”
03
议未来
把中国品牌的车骑到更多“山顶”上去
张雪说，他没有把“水上漂”的世界纪录当成终点。挑战成功当天，有记者问他下一个“水上漂”的目标，他提到了一个具体的地方：金门。
从厦门出发，穿过海面抵达金门，绕一圈后再返回。他说这话时语气十分平淡，前一天试车时他就提到：有些东西是“玩着玩着就玩出来了”，未来若真要研发水陆两用摩托车，“大概率会成功”。
水面之外，张雪梦想的主战场还是在竞速赛道上。就在一周前，2026赛季WSBK在西班牙收官，张雪机车旗下车手德比斯斩获WorldSSP组别年度车手亚军，制造商积分榜位列年度第三，仅次于国际一线厂牌雅马哈与杜卡迪。
一个首次完整参赛的中国品牌，在被欧美日厂商盘踞数十年的组别中站上了年度领奖台。
2027年的路线图已经铺开。张雪机车官宣出征MXGP世界摩托车越野锦标赛与达喀尔拉力赛，口号直白有力：“正面硬刚国际厂牌。”
而明年10月，2027赛季WSBK收官战落地中国上海，上赛道将承办比赛，张雪机车也将首次在中国主场作战。他的期待很实在：车友看比赛的成本低了，但压力也更大，“如果上海站没能登台，还是有点丢脸。”
14岁在油污里摸爬的学徒，19岁冒雨追采访车的少年，22岁水上失利的受挫者，如今，39岁的张雪有了新身份——驾驶摩托车在水面跑出40.74公里的吉尼斯纪录创造者。
张雪用25年走完的40公里，从年少时“能上场骑车就行”，到如今实现了让故乡被世界看见的梦，更推动着“中国制造”振翅高飞。
编辑：余凤
责任编辑：陈翠
编审：韩钰
0