第一次见到扎琼巴让，是在十月的若尔盖。眼前这个高高大大的藏族汉子，说起草原总有讲不完的话。巴让是从小在若尔盖长大的牧民，也是扎琼仓生态文化发展中心创始人。比起讲述自己的荣誉，他更愿意谈起牧民、牛羊、草地。
若尔盖，是红军长征走过的地方。1935年至1936年，红军长征途经若尔盖地区，面对凶险的沼泽草甸，战士们不畏艰难，彼此扶持，用生命为这片土地留下红色勋章。
90年过去，这片土地迎来了又一枚勋章。2026年8月，联合国粮食及农业组织（FAO）、国际畜牧研究所（ILRI）与国际草原与牧民年区域联络小组联合发起“2026年草原奖”评选活动。巴让因在草原修复中的突出贡献，成为全球20名获奖者之一。
（一）为了不失去家，他回到草原
十月的清晨，巴让家的冬季牧场，89岁的母亲德科拿出今年收集的三袋草种。小院里，母子俩聊起不同牧区的收成：哪里的草种饱满，哪里的质量不如往年。德科如数家珍，巴让认真听着，一个年幼的小侄子也跑来帮忙，身高只比装草种的袋子高出一点。
十多年前，得知儿子决定回乡治沙，德科便默默开始为他收集草种，此后每年三袋。如今，这件事已成为她生活里再自然不过的习惯。每年播种，巴让总会把母亲采来的种子掺进其他草种里。他说：“种下去的是爱，长出来的一定也是爱。”
巴让也曾离开故乡。大学毕业后，他做过教师、导游，也曾在北京闯荡。外面的世界有着许多吸引他的地方，但草原的变化，始终是他心中放不下的牵挂。上大学时的一次返乡经历，让他至今难忘。那天，他和牧民朋友骑马经过草原，突然遭遇一场沙尘暴，风沙大得连前面的人都看不清。之后，他独自来到沙地与草场交界处，在马背上停留了近半个小时。曾经熟悉的山坡出现了沙丘，青草正被黄沙一点点吞噬。
“草原出现了问题，我的家出现了问题。我将变成流浪的人。”巴让这样形容当时的感受。2010年，他回到若尔盖，与当地牧民一起，正式开始了漫长的草原生态修复。
对牧民而言，草原从来不只是风景。牛羊靠草生长，人们依牛羊生活，连同转场的季节、熟悉的牧道，都是“家”的一部分。
在黄河边，水流安静地穿过草地。巴让蹲下拨开一处已经恢复植被的地表，往下几厘米，露出的仍是沙子。十多年的修复，让草重新覆盖土地，沙化留下的痕迹却没有轻易消失。草原退化可能很快，修复却要十几年甚至更久；草长出来之后，还得年年管护。破坏与修复之间，时间从来不是对等的。巴让知道，这是一件要交给下一代、再下一代人的事。
（二）一个人的坚持，成为一群人的习惯
起初，巴让连种什么草、怎样播种都摸不准。他求教专家，四处寻找办法，可撒下的种子不是被风吹跑，就是难以成活。一名老阿妈走到沙地边问：“你们在沙子里面种草？我80多岁了，从来没见过。会长出来吗？”巴让回忆时坦言：“我心里也没底。”
比失败更难受的，是误解。他最初组织公益种草，参与者没有劳务报酬，有人却怀疑他借治理工程获利，甚至当面问他是不是发了财。亲友也劝过他做一两年就停下。那时他动摇过，但又想，修复草原不是为了得到夸赞，总得有人先试。
改变来自牧民自己。一次播种时，他听见两名妇女谈论，何不让牦牛走过播种的沙地，用蹄子将种子踩入土中？他照着试，又借助牛羊粪便改善地力。草原出现的问题，答案也藏在草原上。
要带动更多人，他用的是“笨办法”——陪着做，慢慢影响。每到种草时节，巴让便带来草种和树苗，家人备好糌粑、奶渣、酥油。上午一起劳动，下午围坐吃饭、聊天；播种渐渐成为牧民每年都要赴的一场约。哥哥起先觉得种上一两年，风沙不再逼近牧场，就可以停了。巴让便用家人熟悉的酥油灯来解释：“荒芜的沙地长出草木，鸟儿、蝴蝶回来，仿佛点亮一盏不会熄灭的灯。”后来每逢春天，反倒是哥哥先提醒他该准备种草了。
十多年过去，他带动越来越多牧民参与草原生态修复，让上万亩退化、沙化草场逐步恢复生机。“十多年种的是草，长出来的还有人与人之间的关系。”巴让说。
这份人与草原之间的链接，也在年轻一代身上延续。巴让的侄子扎琼尔金出生于2003年，同样是个高高大大的藏族小伙。他喜欢篮球，聊起这项运动时，和许多城市中的年轻人没有什么不同。当他骑上马背，熟练穿行在起伏的草场间时，又显得和城市很遥远。草原是他从小生活的地方，放牧、转场，早已融入日常。
尔金带记者来到离自家牧场最近的一处修复地。11岁那年，他便跟着大人来这里种草。说起当时的心情，他笑着回忆，小时候觉得种草是件挺开心的事，因为可以请假，不用去上学。而如今，再站在这片重新长出青草的土地上，他想到的却是另一件事——如果当年没有治沙，一家人或许早已不得不离开草原。
问起将来的打算，这个喜欢篮球、阳光开朗的年轻人，给出的答案却有些出人意料：留在牧场，继续放牧。他说得很自然，仿佛这本就是一件不需要犹豫的事。对于尔金而言，草原不只是眼前的风景，更是他的家。在尔金身上，仿佛能看见十多年前的巴让。不同的是，当年叔叔因为担心失去家园而选择回来，如今侄子已经开始憧憬继续留在这里的日子。当年巴让想要留住的家，如今也成了尔金愿意选择的未来。
（三）让守护有更多种模样
不只尔金，巴让身边越来越多人也开始用自己的方式，重新认识这片熟悉的土地。曾与巴让一起治沙的牧民供波，2015年因一次救助黑颈鹤的经历，开始拿起相机，记录草原上的野生动物。从前放牧时习以为常的鸟儿，如今成了他愿意花时间观察的拍摄对象。透过镜头，他看见了这片土地上更多细微而鲜活的生命。
巴让乐于看到这样的改变。在他看来，让人们真正喜欢、了解脚下的土地，比反复讲述保护的重要性，更容易让人产生长久的行动。为了让生态知识更容易被牧民理解，巴让还尝试把草原退化的原因、修复的方法绘成28幅生态唐卡，带进牧区。他笑称，这是草原上的“PPT”。借助当地人熟悉的绘画形式，那些原本抽象的生态知识，也有了更容易理解的表达。
这些年，随着越来越多牧民参与，来自草原之外的公益组织、艺术家和研究者也陆续加入。巴让不再只是带着大家种草，也开始把更多精力放在分享经验、传播理念上。他希望，即使有一天自己不再奔走于牧场之间，仍有人愿意继续守护这片土地。
采访的最后一个傍晚，巴让再次来到2011年首批修复的那片草场。夕阳映着草地，他手中举着一张旧照片。照片里，沙土裸露。放下照片，抬眼望去，青草已经重新覆盖土地。十多年的光阴，就这样在一张照片与眼前的风景之间有了形状。
90年前，若尔盖草地曾夺走许多红军战士的生命。90年后，经过另一场漫长的跋涉，这片土地充满绿色生机。
夕阳渐渐沉入远山。巴让仍站在草地上，手中的旧照片留住了这片土地曾经的模样。风吹过，青草轻轻摇曳。那些曾经由他亲手撒下的种子，如今已在草原上生根，也在更多人心中悄悄生长。
编辑：余凤
责任编辑：陈翠
编审：韩钰
0