秋雨绵绵，大巴山南麓的达州市宣汉县天生镇新芽村，田埂上满是泥泞。
而在新芽农机专业合作社的烘干房里，却是另一番热闹景象——两套烘干设备满负荷运转，轰鸣声隔着老远都能听见。一辆辆满载稻谷的农用车刚从田里开回来，金黄的谷粒直接卸进烘干进料口，不落地就进了机器。
“换作以前，遇上这种连续阴雨天，收下来的谷子得赶紧摊开晒，晒不干就要发芽发霉，急得人整宿睡不着。”站在烘干房门口，向森林抹了把脸上的雨水，嘴角却带着笑，“现在好了，收割机收下来直接拉进烘干房，稻谷不落地，雨天也照样丰收。”
今年38岁的向森林，是新芽农机专业合作社理事长。2014年返乡时，他是村里人眼里“回来折腾的年轻人”；12年后的今天，他流转土地400余亩，带动周边1000余亩稻田实现全程机械化种植，成了宣汉新农人群体里响当当的“田管家”。
返乡：从“外面挣钱”到“回乡种地”
2014年，26岁的向森林做了一个让家人不解的决定：放弃城里的工作，回新芽村种地。
彼时的新芽村，农户种粮依旧沿袭传统模式，每到秋收时节，家家户户都靠人工割稻、打谷、晾晒，费时又费力。“几个人忙活一整天，顶多收割一亩田，又累又低效。”向森林回忆。当年，他第一次把大型收割机开进村里稻田时，瞬间成了全村焦点，田埂上挤满了围观村民。
田里，一边是乡亲们弯腰弓背、手持镰刀，一刀一刀割着稻子，汗水顺着额头往下淌；另一边，向森林坐进驾驶室，脚下一踩，收割机轰鸣着往前一开，所过之处，稻穗尽数被卷进机器，脱粒、清选一气呵成，金黄的谷粒直接从出口倾泻而出。
田埂上，正在割稻的村民们直起腰，看呆了。有人扔下镰刀就往这边跑，有人踮着脚往这边张望，议论声此起彼伏：“这机器这么快？”“谷子会不会打不干净？”“比人工强多了啊！”
向森林没跟村民争辩一句，只是默默把收割面积、损耗多少、花了多少时间，一一记在心里。一季稻收下来，数据说话了——收割机不仅效率高出10倍，10分钟就能收完一亩田，落谷损耗还比人工低不少。农户们眼见为实，态度从观望变成了主动上门。
机械化收割。
一台收割机，推开了丘陵山区农业机械化的第一道门缝。向森林用“自家田做试验”的笨办法，把“看得见的效益”摆在老乡面前，比十次动员都管用。
如今，在向森林的合作社里，大大小小的农机摆满了整个院子，颇有些“阵容”：拖拉机4台、育秧流水线1条、插秧机5台、无人植保机8台、推车式植保机1台、机动喷雾机10台、收割机3台、烘干机2组……各种配套农业机械设备加起来60余套。从耕、种、管、收到烘干、仓储，农业生产全过程的各个环节，在这里都能找到对应的机器。
耕耘：从“单干户”到“田管家”
2020年，向森林迈出关键一步——规模化流转400亩土地，成立新芽农机专业合作社。这不是简单的面积扩张，而是一场从“会种地”到“懂农业”的升级。
新芽村和所有川东村落一样，年轻人外出打工，留在村里的多是五六十岁的老人。打工顾不上种地，种地又耽误赚钱——这是摆在全村人面前的两难。
村民向仕路因年事已高，家里8亩地，儿子在外务工，往年每到耕、种、收三季，他就犯愁：自己腰不好，弯不下腰插秧；请人收割费用年年涨，算下来种地不划算。
2022年，向森林找到向仕路，提出把地托管给合作社：“你把地交给我，从种到收我全包，你年底等着收粮就行。”
按照“托管自愿、有偿服务、利益共享”的原则，新芽农机合作社推出两种模式：全托管——耕、种、管、收一条龙全包，农户当“甩手掌柜”，每亩保底收800斤稻谷；半托管——农户自己选环节，耕、种、管、收每项服务费一亩15元到150元不等，产出全归自己。
短短几年，向森林全托管土地500余亩、半托管土地3000亩，成了村民眼里名副其实的“田管家”。
地种得多了，光靠力气不够，得靠技术。新芽村是宣汉县两大玉米千亩示范片之一，向森林的田也在其中。
“光凭以前种地的老经验不行，现在必须靠科学。”向森林说，“但是改变农村人的老观念很难，我积极参与示范片，就是为了起带头作用——我先种好了，大家自然跟着学。”
他种了220亩玉米，选用“成单716”品种，配合增密栽培和机械化作业，2025年8月实收测产，亩产达909.5公斤，再创盆周低海拔地区高产纪录，亩产比当地平均水平高出68.4%。
玉米高产不是终点。2025年9月5日，宣汉县“天府粮仓·百县千片”水稻实收测产现场，专家组当场宣布：示范田亩产874.26公斤，创历史新高。今年，向森林种植的130余亩水稻，收获了90余吨稻谷。
如今，向森林的“田”越种越宽，靠的不是蛮干，而是把良田、良机、良种、良法“四良”攥成了一股劲。
带富：从“种好自己的田”到“服务一方的人”
一个人种得好，不算真本事；带着一村人种得好，才是新农人的担当。
2024年，新芽农机合作社在县农业农村局指导下，为全县培训了60余名农机操作手及无人机操作员。更妙的是利益联结机制的设计——农机手使用合作社的装备，只需支付少量维护费，剩余收益全归个人。
“这等于把机器借给你用，赚了钱大头是你的。”向森林的算法很朴素：让机手多赚，他们才愿意深耕这行；农机手多了，小农户才能享受到机械化服务。
受益的远不止农机手，还有村里的老百姓。在向森林的合作社里，常年务工的有20余人，多是本村及周边村庄的留守妇女和大龄村民。村民付小红就是其中之一。
以前，付小红和村里其他妇女一样，只能在家种地、照顾老人孩子，手头没有多余的活钱。现在，她每天到合作社上班，在家门口就能务工挣钱，每个月有一份稳定收入，比往年强了不少。
在宣汉，像向森林这样的新农人，不是一个人在战斗。目前，全县已培育32家农机合作社、245家社会化服务组织、558名持证机手，每年定向培训150人次，一批既能操作智能设备、又懂农艺技术的“田秀才”正在秦巴山间拔节生长。
向森林的合作社，像一颗投入水田的石子，涟漪越扩越远——培训一个机手，带动一片稻田；服务一群农户，激活一方产业。这正是新农人给乡村振兴写下的生动注脚。
这些年，从达州市农机合作社示范社到全省“全程机械化+综合农事”服务中心，从达州市“十佳种粮大户”到省级重点社会化服务组织，一项项荣誉接踵而至。向森林却说：“奖状挂在墙上，地里的产量才是揣在兜里的底气。”
从“被人笑话的返乡青年”到“带动一方的新农人”，向森林用12年时间证明：农业不是没有奔头，而是需要有人敢闯、敢试、敢带着大家一起干。
巴山腹地，铁牛欢歌。越来越多像向森林这样的新农人，正把汗水洒在大地上，把收获装进粮仓里……
编辑：胡倩
责任编辑：陈翠
编审：韩钰
0