近日，央视披露一起案件，郑某、刘某夫妻在租住房屋内摆拍“深山救助流浪女”系列视频200余条，利用多个账号发布，积累粉丝后开启直播带货。公安机关查明，视频中的“流浪女”系妻子刘某扮演，“深山”场景实为租住地取景，整套“救助”内容均为服务直播带货的虚构剧情。二人因发布不实信息、扰乱公共秩序被行政拘留。摆拍卖惨并非个例，悲情叙事正被批量复制、多渠道分发并精准变现。整治此类乱象，需从诚信意识培育、平台规则完善、行业规范自律、法律监管细化等方面协同发力。
摆拍卖惨消耗的是社会信任，危害远超单个消费者被骗。公众对困境群体的同情与援助意愿具有公共属性。当“深山救助”“苦命身世”等叙事反复被证实为虚构，公众面对新一轮求助信息时，首先产生的可能不再是同情，而是怀疑。这种怀疑一旦成为普遍的心理防御，真正身处困境者发布求助时，将不得不先行自证清白，诉求才可能被关注。信任的流失并非始于骗局被揭穿之时，而是在每一次质疑被流量淹没、每一次沉默被算法奖励的过程中逐步形成。行政拘留可以惩戒造假者，却难以修复200余条视频所损耗的社会信任存量。
平台应将真实性核验置于流量分发之前，而非事后处置。悲情叙事反复出现，与流量分发机制密切相关。此类内容往往能拉长观看时长、激发评论互动，高互动数据又会反向为账号争取更多推荐资源。平台既是流量红利的分享主体，也是内容审核的责任主体，但在现有机制下，内容在大规模分发前接受严格真实性核验的动力相对不足，事后封禁、下架更容易启动。这便形成时序上的错位，利益激励发生在伤害形成之前，治理措施落地在伤害产生之后。实际上，平台并非不具备识别高风险内容的能力。批量关联账号、高度雷同话术、短时间内密集发布救助类视频、悲情情节与商品链接形成强关联等，均属可监测的风险信号。平台宜建立更为前置的核验机制，通过风险提示、流量限制、二次复核等方式拦截摆拍演绎内容，而非等到舆情发酵或警方介入后，再以“已处置”完成治理闭环。
法律责任应与获利规模相匹配，治理须触及变现链条。卖惨摆拍屡禁不止，现实原因是造假成本低，一旦火了，带货收益可能远超封号损失。如果治理只停留在封号、下架，只切断内容生产的末端，却没有触及背后“谁在赚钱、怎么赚钱”的链条，威慑效果自然有限。治理不能只盯着镜头前的人，还要顺着利益链查清平台在流量推荐和带货分成中扮演什么角色，不能一边享受悲情内容带来的流量和交易，一边等事情闹大再封号了事。编造剧情、虚构身份诱导消费者因同情下单，本质是虚假宣传，不能只按“扰乱公共秩序”处理，而应在广告法和消费者权益保护框架下追责。若背后有公司组织、批量运作，更要提高机构违法成本，不能只处理出镜夫妻却放过操盘者。只有让法律责任与获利规模相匹配，造假者真正感到“不划算”，卖惨带货才可能从一门生意变回不可触碰的底线。
卖惨视频的尽头，不是流量的盛宴，而是信任的荒漠。当眼泪可以量产、苦难可以标价，社会善意的成本正在被无限透支。整治卖惨式带货，说到底是在守护一种基本的社会契约，真实不容亵渎，善良不容欺骗，苦难不容消费。让守真者获利，让造假者出局，网络空间才能真正成为诚信生长的沃土，而不是谎言狂欢的秀场。（喻妮）
编辑：胡倩
责任编辑：陈翠
编审：韩钰
0