10月29日凌晨3点，德阳市罗江区白马关镇，万佛村一处农场里的直播间还亮着灯，“00后”主播潘亚琳对着手机镜头说完结束语，播完了这一季最后一场直播。她的搭档李逸之忙着安排打包发货，两个人谁也没说话。
这让潘亚琳想起了一年前的这个时候。那时，他们的“零零甄选”直播间刚开播不久，在线人数常常是零。但他们还是每天准时开播，笑着说完每一句话，然后把回放调出来看。“自己找问题，也是谁也不说话。”潘亚琳笑着说。
一年时间，这个曾经零人在线的直播间一度冲上了直播平台生鲜榜全国第九。他们的“零零甄选”团队在2026年“我们村的年轻人”川渝青年电商主播（“村播”）大赛中，首次参赛就拿下孵化组银奖。但比荣誉更值得关注的是，两个“00后”大学毕业后为何选择扎根农村、在农场里搭起直播间。
“老师递了把手，我们就选择留了下来。”
李逸之和潘亚琳是大学同学，就读于位于罗江的四川工业科技学院，大学学的便是电子商务专业。毕业那年，他们没有选择大多数同学向往的大城市，而是拖着行李箱来到了万佛村。留下，是因为他们的大学老师。
老师在村里有一个农场，看中他们是一群很有想法的年轻人，在场地、设施方面给予了极大的支持，帮他们建起一间直播间。“在老师的牵头下，当地人社部门、团委也给了我们实实在在的帮扶。”李逸之说。
但家里并不同意他的选择。李逸之的妈妈给他下了期限：三年，干不好就回泸州老家上班。李逸之没有争辩，只是默默地把“三年倒计时”记在了心里。
刚来农村时，李逸之也向老师抱怨过：小城市资源有限，条件有限。老师只回了他一句：“你如果觉得这里不够好，那你就去建设它、发展它，把它变成你期待的模样。”
李逸之把这句话记下了。他说，团队的小伙伴都不是本地人，却选择留在罗江。不是没有走的理由，是有一个留下的理由就够了。
“起步最难的时候，是想怎样活下来。”
对于李逸之和“零零甄选”直播团队来说，留下只是第一步，更具挑战的是怎么活下来。
经验不足，他们在选品上走了弯路——看别人卖什么就跟着卖什么。刚开始卖零食时，直播间经常零人在线。“就算只有自己一个人，也要笑着、有激情地把直播做完。”潘亚琳说，那段时期压力巨大，一度心态濒临崩溃，萌生过放弃的念头。李逸之想到了一个促进团队进步的“笨办法”：没有观众，就对着手机录下来看回放，一条一条找问题，重新考虑选品方向。
选品一点点调，卖过鸡蛋、腊肉、水果，最后他们发现，水果最好卖。于是，团队把赛道锁定在应季鲜果上——李子、桃子、枣子等水果常常出现在直播间。依托老师农场的四季果品资源，加上罗江地标产品贵妃枣，货源有了底。但他们还是会一趟又一趟地跑果园、跑产地：汶川、阿坝的蜂糖李、青脆李，都是他们实地筛出来的。
跑果园选货时，他们跟当地农户聊天，才知道农产品虽好，但愁卖的不在少数。“农户有好产品，但不会卖。我们懂直播，能不能帮上忙？”李逸之说，当时，这样的念头曾在脑海里一闪而过。
每年的4月到10月，直播团队都围着应季水果转，几乎全年无休。常常凌晨3点下播，中午12点又起床开始准备下一场直播。这些苦，他们不太主动提。念念不忘的反倒是消费者递来的那点暖意。荆州一位顾客多次复购，前后下单几十箱青脆李。有时不下单，也会在直播间聊几句，给年轻人一些鼓励。
一份份订单、一个个回头客，汇聚成实实在在的销售成果：去年青脆李销售额达89万元，今年已经突破100万元。“数据会如实反映结果，也有很多不确定性，我越来越喜欢这个行业。”李逸之笑着说。
“站上决赛台，我们看见了更大的赛场。”
从最初的零人在线到如今单场直播最高10余万观看人次。李逸之说，他们的直播算是有了起色，但参加比赛还是第一次。
大赛历经四个多月，从市级推选一路突围到决赛。决赛抽到陌生产品金银花，只有4天准备时间。团队现学产品知识、打磨直播脚本，先后迭代四版文案，凭4分钟流畅完整的直播展示获得评委认可，拿下孵化组银奖。
但获奖带给他们的，不只是一项荣誉。
站上决赛台，他们看到了更大的赛场：川渝两地那么多村播，卖的不只是自己的货，还在帮乡亲们卖货。回来的路上，李逸之和潘亚琳聊了一路。“我们之前想的是怎么把自己的直播间做起来，现在想的是，能不能帮更多人把东西卖出去。”
那个跟农户聊天时一闪而过的念头，开始进入具体筹划阶段。
“下一程，我们想做公益助农的直播间。”
虽然团队现在固定的人员只有两人，但这一年多来，母校只要有学生来实习，他们总愿意接住，来一个带一个。前前后后，数百名在校生在这里上手，有的做直播运营，有的做短视频制作。当年老师伸来的那只手，正被他们递向更多年轻人。
李逸之告诉记者，做完这一季的最后一场直播，他们就要去注册个体工商户，专门帮罗江当地农户卖土鸡蛋、土鸡、土鸭、时令蔬菜等农产品。用会运营、会拍摄、会直播的本事，帮身边的老百姓把东西卖出去，把钱挣到手。“这么好的本土特产，值得被更多消费者看见。”李逸之说。
当初老师的那句“建设它”，李逸之现在也有了自己的理解：“建设它不是一句口号。我们在这儿开播、卖货、带实习生、帮农户，就是在建设它。”手机屏幕的光只照亮方寸，却把一条路照得越来越清楚：从零人在线到平台生鲜榜全国第九，从卖自己的货到帮乡亲卖货，两个“00后”在乡野里扎下根来。公益助农直播还没开始，个体户也还在计划里，但下一步已经清楚：跑产地、找销路，用直播间帮乡亲把东西卖出去。“从留下来到活下去，下一程，我们想把能做的事一件件做起来。”李逸之说这话时语气很平，却很笃定。
编辑：金艳
责任编辑：余凤
编审：吴山冠
0