夜幕降临，巴中市南江县公山镇石光村的羊舍里安静下来。张四海刚打开手机里的直播课堂，电话就响了——养殖场里工人说，一只羊口吐白沫、不进食，叫得厉害。
他赶紧跑回羊舍。测体温、检查眼结膜、检查鼻腔口腔、按压腹部，一套动作下来，他心里有了数：羊酸中毒。用小苏打灌服中和瘤胃酸，再灌200毫升植物油促进内容物排出，最后补上电解质和维生素。两个小时后，这只羊慢慢站了起来。
“要是放在几年前，我只能连夜去请老兽医。”张四海说这话时，语气里带着几分感慨。那天晚上，课没上完，但书本上的知识先派上了用场。
白天忙农场，晚上点开手机学习，通勤路上听课程音频，午休间隙刷线上题库——这是张四海在读畜牧兽医专业期间的日常。
张四海的标准化南江黄羊养殖场。
场子越大，越明白技术的重要
张四海是土生土长的农村人，对土地有着天然的亲近，对养殖有着天然的热忱。2015年，他在石光村五组创办了南江县古耕家庭农场。2020年，他流转200余亩土地，一心扑向南江黄羊一级扩繁场建设，累计投入1000多万元，建起标准化羊舍、运动场、饲草加工房，配套自动化养殖设备，种下50余亩牧草。
场子越建越大，问题也接踵而至。
“当时自己没有一点畜牧兽医专业知识，全靠聘请退休老兽医驻场管护，成本高不说，遇到突发情况还是心里没底。”张四海说，羊要是患了病，他只能站在旁边看，插不上手。时间一长，他意识到，要把养殖做好，自己得懂技术。
2021年春，他报名了畜牧兽医专业。
“一村一名大学生计划”对张四海来说，不只是一张文凭。用他的话说，“既学到了专业知识，也提升了工作能力，为把企业做大做强打下了底子。”在校期间，他参与的创新案例“让科技成为新引擎 助推南江黄羊走出大山——创新养销模式发展特色养殖业”，获得了“一村一名大学生计划”创新案例国家二等奖、四川一等奖。
白天养羊，晚上读“云上大学”
对农民大学生而言，学习最大的难处不是课程本身，而是时间。
张四海的办法是“把碎片时间用足”。白天处理农场经营和销路问题。手机端学习平台、直播课堂、线上题库是随身学习“三件套”，一有时间就打开学习。通勤路上听音频，午休间隙做几道题，晚上回去再系统看课程回放。“远程学习和弹性学习，最大的好处就是工作和学习两不误，学了就能用。”
《兽医基础》是他觉得最“解渴”的一门课。无论是羊流鼻涕、拉稀、胀气这些常见病，还是肝片吸虫、羊传染性胸膜肺炎这类疑难杂症，他慢慢都能自己上手处置。“以前遇到问题就慌，现在先观察症状，再对照学过的知识判断，心里有谱。”
2021年，农场从南江黄羊原种场引进113只能繁母羊。三年多过去，存栏能繁母羊450只、种公羊25只，年出栏肉羊超过500只。农场先后获评市、省级畜禽标准化养殖场和省级家庭农场示范场，2023年取得有机产品认证，2025年张四海被省农业农村厅评为“致富带头人”。
“只有不断学习，充实专业知识，才能把企业做大、做强、做活，才能被同行和各级职能部门认可。”张四海说，从113只到450只，每一步背后都有知识在撑腰。
张四海
传授技艺，带动乡亲共致富
张四海对“终身学习”的理解很朴素：学无止境，知识储备永远在路上。
“我现在虽然是一名大专生，但随着产业变化、社会发展、农业技术更新，现有知识远远跟不上时代需要。只有不停更新、提高，才能与时俱进。”他说，学了知识就要用出来，就要带动一方。
如今在南江县，不少养殖户遇到问题，首先想到的就是给张四海打电话、发视频，或者直接上门请教。他从来不藏着掖着，把自己摸索出来的技术经验全部分享出去。
作为“致富带头人”，张四海心里有一张清晰的“联农带农”路线图：按照“企繁户育”方式，采取“借羊还羊”“优价提供种羊”“三借、三收、三保”等机制，扩大零散养殖；通过线上、线下培训交流，现场指导，从草料到技术再到销售，提供一条龙“保姆式”服务。到目前为止，他已为100多家养殖户解决了养殖难题。
农场多次被央视及省、市媒体报道。问张四海最希望大家看到什么，他没有提产业成绩，而是谈到了“知识改变命运”：“南江黄羊产业的健康发展，需要以信息技术、智能技术为支撑的智慧畜牧提供新方案，突破养殖核心关键技术，实现从粗放式传统养殖向知识型、技术型、现代化智慧畜牧养殖转变。”
下一门课，学电商和深加工
采访快结束时，记者问张四海下一步还准备学什么。他回答得很干脆：电商和深加工。
“不能只做一产、二产，第三产业也要做起来。”他说，销售渠道要拓宽，品牌要打响，南江黄羊得走出大山。
对正在学习或准备学习的新农人，张四海想说的话很实在：“知识就是力量，知识就是生产力。书本知识要结合实地实践，持续学习才能少走弯路。不管身处什么岗位，坚持学习，才有改变自身和产业的底气。”
从请老兽医驻场，到自己判断羊酸中毒；从113只能繁母羊，到450只存栏、有机认证、省级示范场；从一个人学，到100多家养殖户跟着受益——张四海的“终身学习”故事，不在课堂里，在羊舍里，在牧草地里，在一次次接电话、回视频、上门指导的路上。
夜深了，石光村的羊舍又安静下来。张四海收起手机，准备第二天再听一遍电商课程的回放。对他来说，学习这件事，跟喂羊一样，一天都断不得。
编辑：冯方湲
责任编辑：金艳
编审：吴山冠
0