秋冬之交的穹窿山区，雾散得比平坝晚。
11月5日上午，在内江市威远县山王镇凤凰村的山坳里，金灿灿的野菊花从坡脚铺到半山腰，雾一退，四周山林已经萧瑟，褐枝、灰叶，衬得这一片金黄格外亮眼。十多位村民弯着腰采摘野菊花，背篓满了就装进编织袋。田埂上，一架农业无人机“嗡”地升起，吊着一袋刚采下的鲜花，越过几道坎，朝晒坝方向飞去。
现场技术人员李伦巧蹲在晒坝上，顺手抄起一把金黄的花朵，凑近闻了闻。他身后，脱花机、滚筛机正轰隆隆转着，连打谷机也派上了用场。“在太阳出来前就得抢，阳光一晒就蔫了，品相就差了。”李伦巧笑着说，语气里带着庄稼人“什么家什都能派上用场”的笃定。
这片花海不属于某一个村。它属于山王镇17个村（社区）共同出资成立的“强村公司”——威远云雾山水文化旅游有限公司。2024年12月，17个村（社区）的集体经济组织各认缴1000元，凑出1.7万元注册资金，把一家镇级强村公司推向了市场。
彼时，山王镇面对的是一道并不轻松的现实题：有的村有资源没平台，有的村有产业缺销路，还有的村账面上干干净净，集体经济经营性收入长期为零。
过去大家“各吹各的号”，现在拧成一股绳。这句话，在凤凰村和工农村之间，变成了一笔看得见的账。
工农村在山王镇的另一面坡上，缺水、地陡、山多，村党总支书记张雪芹对“穷家难当”的滋味再清楚不过。工农村以1000元入股强村公司，2025年年末就分到了2000元。翻倍的回报没有让张雪芹松口气，反而让她更急了。
“躺赚不是我们想要的，归根到底还是要发展产业。”她说，强村公司把野菊花、川丹参的种苗、技术和销路拢到一起，工农村要借这个“台子”，把自家坡地上的产业做起来。
凤凰村党总支书记杨林森的想法更进了一层。凤凰村的野菊花和川丹参已经成势，380亩花海只是看得见的一角。但杨林森算的不是一个村的账：“强村公司不是把强村的钱拿去补弱村，而是把强村的种苗、技术、市场渠道带过去，弱村把土地利用起来，规模上去了，强村的加工和销售也更有支撑。”他把这叫作“两头都划得来”。
不远处的象鼻村，淫羊藿和川丹参长势正好，村党总支书记董学彬的话更直接：“村里发展好了，务工有收入，基础设施也修得起来，受益的是老百姓。强村带弱村，不是削弱强村，而是双赢。”
双赢，不是自然而然发生的。17个村（社区）凑在一起，如果还是“镇里派活、村里等饭”，强村公司就只是一个换了牌子的空壳。山王镇的选择是：把公司交给市场，把经营交给专业的人。
2025年7月，强村公司召开股东大会，17个村（社区）的集体经济联合社以“股东”身份坐在一起，审议聘用职业经理人的议案。公司涉足的板块也逐步铺开：闲置厂房和土地出租、农产品加工、特色民宿、中药材种植、小型工程建设，17个村（社区）的资源被放进同一本台账里统筹。
强村带弱村，最怕变成“抽肥补瘦”——强村出了力，弱村搭便车，最后谁都不痛快。山王镇的办法，是把账算在明处。
在中药材产业上，这套“专业运营”的逻辑被运用到一个很具体的利益联结机制里。公司牵头组织，14个村的股份经济合作社负责基地建设与管护，药企提供全链条技术服务和产品回购，收益按“442”分配：强村公司40%、村集体40%、农户20%。农户一手拿土地流转金和基地务工工资，一手通过“442”直接分享产业增值收益。山王镇同步出台了中药材产业实施方案和村集体经济发展周转金管理办法，把“怎么分、怎么管”写进了制度里。
更让各村有获得感的是，公司已带动2个“空白村”增收4000元以上，17个村（社区）的分红账上第一次有了来自“镇级公司”的进账。
站在凤凰村的晒坝上往远处看，云雾山间的坡地一层一层叠上去，野菊花收完之后，很快又会迎来川丹参的收获。李伦巧把最后一筐花倒进脱花机，拍了拍手上的碎花瓣，说了一句大实话：“花是好看，但我们要的不是好看，而是卖得出去、卖得起价。”
省委十二届九次全会提出，完善现代农业经营体系，大力培育新型农业经营主体，发展多种形式适度规模经营，提高农业社会化服务水平，支持发展新型农村集体经济。
落到山王镇，部署变成很具体的一句话：让村集体有产业、让村民有收入。对山王镇来说，17个村（社区）各出1000元，凑出来的不是1.7万元的本钱，而是一个把弱村的土地、强村的技术、镇域的资源、市场的通道串到一起的机制。乡村振兴从来不是每个村齐步走，而是让跑得快的带一把跑得慢的，最后一起往前走。
张雪芹在工农村的坡地上等着野菊花苗下地，杨林森在凤凰村盘算着加工和销售怎么再往前走一步，董学彬则在村办公室里接着下一轮项目对接的电话。云雾山间，乡村振兴这条路上，没有哪个村还在“单打独斗”，但也没有哪个村打算“躺着分红”。
穹窿山区，坡地还是那些坡地，但水往哪里流，已经不一样了。
编辑：冯方湲
责任编辑：金艳
编审：张宏彦
0